|
方麟
李學勤（1933-2019），我國當代著名歷史學家、考古學家、古文字學家、古文獻學家和教育家，被學術(shù)界譽為“百科全書式的學者”。長期致力于中國古代文明的研究，曾獲第四屆吳玉章人文社會科學終身成就獎。
李學勤先生的學問橫跨古史、甲骨學、青銅銘文、戰(zhàn)國文字、簡帛學等眾多領(lǐng)域，是一個百科全書式的人物。他的一生也正如其名，“學向勤中得”，老而彌篤。自從裘錫圭先生遠走復(fù)旦以后，學術(shù)界形成了“南裘北李”的格局，兩位大師華山論劍的機會相對就少多了。不過聽李先生的課，知道他們一直惺惺相惜。
我在北大時，因為沒有聽到裘先生主講的《金文研讀》，一直引以為憾。沒想到這個遺憾來到清華后竟有機會彌補，我有幸聽過李學勤先生的課。當時他主講《出土文獻選讀》，那個學期正好講到第三段，時間是2011年春天。北京的春天雖然來得晚、來得慢，但畢竟是春天，心底的喜悅不斷潛滋暗長，配合著聽李學勤先生的課，真的是讓人抓耳撓腮。
我清楚地記得，教室在文北樓四樓，每周三9點50分開始上課。第一次上課，我早早就到了，四周一打量，許多熟面孔都是以前在裘先生《古文字學》課上見過的，大抵來自北京大學、清華大學和中國社會科學院，還有專程從外地趕來旁聽的教師。
甫一坐定，有同學三三兩兩將錄音筆置于講臺，還有同學架好攝像機對準講臺，仿佛要召開一場隆重的新聞發(fā)布會。李學勤先生在學生的簇擁下走到前臺坐下，我感覺他就是一位藹藹如也的長者：國字臉，挺拔的鼻梁，堅挺的耳朵，若不是眼簾下的眼袋，將會更加完美——李學勤先生年輕時一定是個風度翩翩的美男子。當時能聽到78歲老先生講課，是多么幸福的事情。我現(xiàn)在只要一閉上眼，腦中就定格了一幅畫面：先生一副老派學人風范，白色襯衣扎在藍色長褲中，袖子在手臂處略略挽起，站在寫滿銅器銘文的黑板前，侃侃而談。
“我們這個學期講青銅器，準備從西周晚期金文開始，一直講到春秋，希望同學們能更多地閱讀文獻。研究青銅器，我的體會是，每讀一次都有所改變。要徹底懂它，是完全不可能的，我們只能逐漸修改觀點。我們讀一次就有一次改變，在你一生中不會得到一個結(jié)論，比如唐蘭先生，早年與晚年的文章差別大了；當然，改變不一定就比早期更好。因為每次看的時候，我們采取的角度都不同?！崩顚W勤先生這樣言簡意賅開場了。
他的課，時刻讓我體會到樸學的特色：樸實厚重，多聞闕疑。他曾專門寫過《王國維的“闕疑”精神》，肯定王國維提倡“闕疑”是一種有利于研究進步的求是精神。李學勤先生常常提到，有些字我真的不認識，我們必須承認對于西周金文有許多是不知的。這比那些不知以為知的學者不知要高明多少倍，所謂大巧若拙也。
“古文字有時候就像一門科學，你必須具備一定的條件才能解決，沒有一定的條件怎樣也無法解決?？茖W本身就是這樣，我們必須承認這點，愛因斯坦說過：科學就是和成見相對立。有些字，你完全想不出來，可是你如果得到相反的看法，就能逐漸豐富我們的認識，不可能一代人解決所有問題。”這種科學意識的養(yǎng)成，或許與他的個人經(jīng)歷有關(guān)。李學勤從青少年開始就熱衷于閱讀《科學畫報》，這點他常在課堂上念叨。在聽李學勤先生的課之前，我從來沒有意識到人文學科也是“科學”，印象中只有用公式推導(dǎo)或者接觸瓶瓶罐罐的才是科學?；蛟S從那個時候開始，我才真正明白人文學科也要注重方法論。
還記得，每堂課他要給學生留下5分鐘的時間，看看那些字怎樣隸定。為什么不給大家打印呢？就是為了讓大家抄寫一遍，留下印象。李學勤先生講課，不拘泥于一字一形，而善于啟發(fā)學生，關(guān)注文字后面活的文化與制度。他注意分析器物文體的行文習慣：“大家一定要注意文氣啊，為什么我們覺得甲骨、金文高古，因為它字就那么多，要寫得簡單，簡單就顯得高古。”他認為，同樣的字形有時應(yīng)該有不同的解讀。有些字寫得潦草甚至不合“六書”是常見的，比如上博簡，許多字猜不出來，字形過于不合結(jié)構(gòu)，是辨?zhèn)蔚囊粋€依據(jù)。
李學勤先生還常說：“我不太主張講西周金文時死摳禮制，古代禮制不能死看，有時說得很虛。有些學者非死摳不可，其實紙上的東西許多問題講不清。‘膳夫’這種官就是‘宰’，孫詒讓最大的貢獻就是注意到了周代官職的相互關(guān)聯(lián)。如果你活用官職的關(guān)聯(lián)制度，那么西周的金文會很有意思?！蹦莻€學期，李學勤先生所講的課都與土地制度有關(guān)，在他看來，西周的土地制度特別重要，但是不能把當時的土地制度想象得過于規(guī)整與圖案化。講課時，先生特別注意梳理學術(shù)背景，介紹最新的考古學成果。認為研究古代文獻，不能只注意《清經(jīng)解》《清續(xù)經(jīng)解》，還要注意宋元時期的研究；研究青銅器，千萬不能忽視地方志。他有意將銘文講得很細，以便大家全方位地認識銘文的學術(shù)價值。
在學生心目中，李學勤先生是一個方向性的人物，好比創(chuàng)造元素周期表的門捷列夫，處處指示門徑。他最大的貢獻是提出了“重寫學術(shù)史”和“走出疑古時代”兩個口號，在這個愛地不愛寶的時代，借助出土文獻修訂學術(shù)史，與古史相互印證闡發(fā)，重新估價中國古代文明，意義深遠。
聽李學勤先生的課，我先后學習了散氏盤、克鐘、鳥形盉、善夫克盨、大克鼎、小克鼎等銘文，讓我這個門外漢漫游于古文字之林，應(yīng)接不暇。后來想繼續(xù)旁聽先生的課程，可是他卻因病停課了，此后再也沒有開課。
令人惋惜的是，一生追索歷史，他把自己也寫進了歷史——2月24日0點11分，李學勤先生因病在北京逝世，享年86歲。他用自己60多年的興趣、執(zhí)著和好奇心，穿梭在歷史的迷霧中，奮力找尋中華文明隱藏其中的每一點痕跡。他的離去，是中國學術(shù)界的重大損失。
（作者單位系北京教育學院）
|
