嘉州布衣輯文

《浣溪沙》納蘭性德

　　誰念西風獨自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事細思量。
　　被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。
　　誰念西風獨自涼①？蕭蕭黃葉閉疏窗②。沉思往事立殘陽。　　被酒③莫驚春睡重，賭書④消得潑茶香。當時只道是尋常。

　　【注釋】

　?、僬l念句：意謂秋天到了，涼意襲人，獨自冷落，有誰再念起我呢？　“誰”字指亡妻。

　?、谑璐埃嚎逃谢y的窗戶。

　?、郾痪疲褐芯啤⒕谱?。

　?、苜€書句：李清照《金石錄后序》云：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮而志不屈?！贝司湟源说錇橛髡f明往日與亡妻有著像李清照一樣的美滿的夫妻生活。

    西風乍起，人間天上，
　　除卻我心而外，蕓蕓誰會秋涼？
　　不忍見蕭蕭黃葉，匆忙忙閉鎖疏窗。
　　閉鎖疏窗。幾多舊事，幾度思量。
　　當年，春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。
　　與你詩詞對壘，酒濃茶醉，勝如為你梳妝。
　　而今只影空懷遠，不解香魂何處，
　　卻曉得當時笑語、當時樂事，非是尋常。
　　容若詞章，題為《飲水集》，其義取自"如魚飲水，冷暖自知"。
　　正是，詞以抒懷，以摹寫心頭那一點欲說還休的情愫，寓于詞章字里、簫管聲中，縱然傳唱于世間、獲譽于海內，而詞中低徊不去的款款心曲其實也只有詞人"冷暖自知"而已。
　　這樣的詞是不可解的，因為一旦詞句離開了那位深情的作者，便如同花兒隕落枝頭，如同葉子飄零塵土。一花一葉，其美麗之處正在于絢爛的生機，而誰能從一朵離開了枝頭的夏花那里捕捉到那棵花樹的全部秘密呢--這也許正是花兒那短暫一生的全部意義。
　　那么，我們所傳唱的、所著迷的，究竟又是什么？
　　那正是我們自己的心事，自己的心曲，是纏繞于自己心頭那郁郁而不得發(fā)散的情愫。別人的華美詞章不過是一根神仙的手指，使得詞人自己的"冷暖自知"共鳴出我們自己心頭同樣的事件、同樣的思念、同樣的愛恨、同樣的沉迷……在這個蕓蕓眾生的紛繁世界上，沒有誰是超然孤立的，每個人都是大地的一塊巖石、一粒塵埃，而被風雨侵蝕掉的那些巖石與塵埃既是一個個獨立的身影，也是我們所有人的一部分。于是，這一首"冷暖自知"的小詞，其感動人心之處既來自于容若那獨一無二的才華與身世，也來自于我們每個人和容若、每個人和每個人的心心相通。容若所沉吟悵惘的，是他自己的故事；而我們所傳唱的，既是對這位情深不壽的濁世佳公子的無限追懷，也是對我們自己、對每一個血肉之軀所必然經歷的人生體驗的深刻感動。
　　容若此詞，上片是此時此地的沉思，下片是對往時往事的回憶；上片是容若此時此地的孤獨；下片是容若和妻子在曾經的短短三年之中那一些短暫而無邊的歡樂。
　　"誰念西風獨自涼"。西風送涼意，對每個人都是一樣，也吹進皇宮大內，也吹進民間草舍。而在容若詞中，這涼意卻似乎僅僅是為他自己而來，也僅僅是他自己才體會得出。不合常理的敘述構成了突兀料峭的修辭，那是一番難以言傳的清決與蕭壯，似乎世人盡知，其實只有容若獨會。
　　西風冷冷，黃葉蕭蕭，疏窗閉合，幾多蕭瑟。由景及人，由物及我，容若，一個才華橫溢的詞人，一個天真憂郁的孩子，韶華未逝，便已經往事縈懷。有多少"成熟"的大人直到臨終還來不及回憶，而一個敏感的孩子卻總是早早的就有了心事。

誰念西風獨自涼，上來作者就發(fā)出了這樣的詰問，一下子就把人帶入了一個蕭瑟秋風的冷清意境中。一個誰字，足以把一個孤獨的心境揭示得淋漓盡致，它在告訴人們沒有人更能比作者感應那西風的犀利了，因為我已孑然一身，身邊再也沒有我那賢淑美慧的妻的相伴了，我的心是如此的凄涼，更何況還有那被西風吹落的樹葉，正蕭蕭飄下呢。飄落的豈止是落葉，更有那哀傷的心，也隨著落葉慢慢下沉，墜落。天色漸暗，已是黃昏，轉眼便是慢慢長夜，獨對孤燈，那將更是痛苦難捱。望著這飄散的黃葉，我們的詞人，陷入了沉思……

.    他想到了他和愛妻的美好甜蜜時光，他們的愛并非常人之愛，他們有著共同的愛好，志趣，他的妻是深懂他的。他的詞卷上，曾留下愛妻的淚痕。被酒莫驚春睡重, 賭書消得潑茶香，他醉倒床上，他的妻，沒有一句嗔怪，輕輕的幫他擦拭臉龐，掖好被角。他們也曾一起談詩論賦，那時光是多么的令人追憶和留戀啊，詞人用著短短的兩句話，涵蓋了他們所有生活的甜蜜，美好，所有妻子對他的關愛和照料，甚至讓詞人拿易安和趙明誠的賭書潑茶之事作比，足見相愛篤深。

容若是一個孩子，天真爛漫，敏感多情，詞章即心事的流露、天性的抒發(fā)，故而毫無做作之態(tài)。正是因此，容若才被眼高于頂的王國維譽為五代之后的詞壇第一人。是論絕非過譽。容若有顯赫的家世，有早早的成名，在他以睥睨天下的俊彥之姿指點詞壇的時候，又有幾人能夠洞悉他那顆孩童一般的純真的心？也許，只有他的妻子，伴了他三年便匆匆離去的妻子，在這秋風乍起的剎那勾起容若無限懷想的妻子。
    這世上還有什么比美更美？
　　有，那就是把美當著你的面摔得粉碎。
　　三年短暫的快樂也許只是為了讓容若日后的回憶更為沉痛悲苦，人生的悲劇也許只是上天殘忍地安排在天才生活中的藝術素材。我們讀著這首小令，由上片的蒼涼突然轉入下片的歡樂，由上片的孤獨突然轉入下片的合歡，但我們一點也感受不到歡樂，只覺得歡樂之情寫得越深，背后的孤獨之情也就越重。容若那甜美的夫妻生活，醉酒而春睡不起，賭書而對笑噴茶，以李清照與趙明誠千古第一的夫妻佳話來比擬自己的二人世界，水乳之得，情意之切，以樂事寫愁心，以合歡寫孤獨，令人但覺天地之大，縱然可以包容萬物，卻容不下一個人內心的愁苦。
　　使天地逼仄到極至的還是末句。"當時只道是尋常"，這樣平淡如家常的句子輕易道出了人生真諦，而這樣的憂思慨嘆又豈是容若所獨有？
　　宗教家說：世間本沒有惡，我們所謂的惡，其實只是善的失去；世間本沒有丑，我們所謂的丑，其實只是美的失去。
　　有人問道：造物主為什么會允許善和美的失去？
　　宗教家回答說：是為了讓人們更好地認識善、珍惜善；認識美、珍惜美。
　　每一個平平凡凡的快樂都是彌足珍重、來之不易的，你若當它只是尋常，失去時便只有悔不珍惜。親人、愛侶、晚風、秋月，這一切一切的尋常，又有幾人能夠承受失去之痛呢？
　　一句“人生若只如初見”，讓下面的所有話都成了多余。一句“當時只道是尋常”，總結了前面所有說出的和未說出的話。兩句經典遙相呼應。怪不得安意如的兩部作品(雖然據說有部分抄襲嫌疑)要用這兩句作名字呢。 
    據說樸月的小說《西風獨自涼》是寫納蘭的小說中寫得最好的(有人說也許是最接近歷史上的納蘭吧)，看了一點，覺得：這不是《紅樓夢》嗎？有才情的納蘭遇到突然來寄住在家里的同樣有才情的表妹，頓生好感，然后就是記敘一些生活中的瑣事……其實，樸月只是用了容若的《浣溪紗》詞的首句“西風獨自涼”作書名罷了。

    其實，和納蘭同時代的還有一個才子，他的詩足可與納蘭詞媲美，他就是有“乾隆六十年第一人”之美譽的天才詩人黃仲則。他也是天妒英才，年僅三十五歲就貧病而終。不同的是，容若是貴族，黃仲則是平民；容若是滿人，仲則是漢人；容若是御前侍衛(wèi)，仲則是一介布衣；容若是天璜貴胄，倜儻一世；仲則是時乖命蹇，落拓平生。