本文寫于 2017 年 1 月，原文發(fā)布時(shí)，此公眾號(hào)未有「原創(chuàng)」功能，導(dǎo)致文章被多個(gè)平臺(tái)抄襲數(shù)次。為避免被隨意抄襲，在此標(biāo)記「原創(chuàng)」，修訂后重新發(fā)布。

文 | 洞主

我上高一時(shí)，第一次讀到巴金的《家》、《春》、《秋》——合稱激流三部曲，就顛覆了內(nèi)心對(duì)家庭的認(rèn)知。幾年前，恰巧在圖書館看見，不禁翻看重讀，這時(shí)候，我對(duì)“家庭”之外的倫理思考，又增添了新的認(rèn)識(shí)。

《激流三部曲》中的《家》，曾入選 20 世紀(jì)中文小說 100 強(qiáng)，雖然比起《四世同堂》、《京華煙云》等 20 世紀(jì)中文小說的豐碑之作，還略顯遜色，但其啟迪意義的深刻性，卻不可忽視。

第一次讀，我最強(qiáng)烈的感受是，家庭的應(yīng)然狀態(tài)，不只意味著團(tuán)結(jié)、和睦、友善與親情，它還意味著束縛、控制與枷鎖。

19 世紀(jì) 20 年代的家庭，延襲滿清時(shí)期的綱常倫理，注重人倫，無形中有著等級(jí)關(guān)系。在當(dāng)時(shí)普遍的意識(shí)觀念中，晚輩不被允許對(duì)長輩說'不'，因?yàn)檫@是孝道。

激流三部曲近乎百萬字，故事的主線圍繞高家三兄弟的愛情與婚姻展開。老大高覺民被那個(gè)時(shí)代的倫理規(guī)范塑造為了一個(gè)木頭人，對(duì)于父親的安排，表現(xiàn)得隱忍、順從、心雖不愿，行動(dòng)卻從不違背；老二高覺新深愛著錢梅芬，卻不得不與瑞玨結(jié)為夫妻；老三高覺慧與婢女鳴鳳彼此相愛，但身份低微的鳴鳳在不可能的愛情面前選擇了自殺……

可以說，那個(gè)年代長者操縱青年們的婚姻，指揮他們的行為，而晚輩則必須表現(xiàn)得甘之如飴，否則就會(huì)親人視為大逆不道，成為周邊輿論生態(tài)中的渣滓。

好在，隨著時(shí)代的發(fā)展，新思潮的涌入，部分年輕人的觀念開始轉(zhuǎn)變，在心聲與'家'的安排相悖時(shí)，不再選擇妥協(xié)接受，而是反抗反叛。

那時(shí)的老輩們就像今天的老人們一樣，認(rèn)為時(shí)代變了，人越來越?jīng)]有孝心了?？墒?，真的如此嗎？

激流三部曲里，覺醒的青年想要主宰自己的命運(yùn)，甚至不惜脫離固守傳統(tǒng)教條的家庭。年輕的心更傾向于'不破不立'的理念，在沖破傳統(tǒng)束縛過程中，倡導(dǎo)更多志同道合的人一起行動(dòng)。

即便到今天，國內(nèi)的家庭也都過于強(qiáng)調(diào)人身依附關(guān)系。簡單說，就是因?yàn)槟闶悄橙撕湍橙说暮⒆?，所以你做一些事情，不能不顧及他們的想法和感受，而且你的行?dòng)不得不受到他們的限制。

總體而言，人們覺得兒女是自己的一部分，他們是自己的臉面。

費(fèi)孝通在其著作《鄉(xiāng)土中國》中，用“差序格局”的概念，概括了中國傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系的邏輯和傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)。他認(rèn)為，就像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋，每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心，尤其對(duì)于親屬關(guān)系而言。并且越近中心越近，影響越大。

親屬關(guān)系最內(nèi)部的一圈，就是家庭，一個(gè)家庭中的主導(dǎo)者，無疑站在了中心位置。在“舊中國”時(shí)代，主導(dǎo)者對(duì)家人的影響十分巨大，接近于完全控制。（相較于中國，西方屬于“等序格局”，孩子成年后，他或她的人生將不受父母掌控。父母對(duì)待孩子和對(duì)待其他人是平等的。）這種控制是自西漢獨(dú)尊儒術(shù)時(shí)期的“父為子綱”，到宋代程朱理學(xué)并逐步延續(xù)至今的道統(tǒng)——它漸漸形成了一種如同吃飯睡覺一般的基本原則，只不過看上去它局限于某個(gè)國度、某個(gè)時(shí)代，是一種特定的社會(huì)意識(shí)與時(shí)代意識(shí)。

當(dāng)然，封建理教下，父母操縱婚姻未必都會(huì)產(chǎn)生極大的矛盾。

林語堂《京華煙云》書寫的故事與激流三部曲，有著重疊的時(shí)間段，時(shí)代背景類似，然而當(dāng)姚木蘭因'父母之命'沒有嫁給孔立夫時(shí)，她還是心甘情愿地接受這樣的安排，認(rèn)為天經(jīng)地義。要知道她可是個(gè)性格獨(dú)立的人。

為何會(huì)這樣？因?yàn)樗乃枷胍庾R(shí)和封建家庭的傳統(tǒng)觀念相契合，至少在婚姻這一層面。另外，當(dāng)時(shí)保有這種意識(shí)的人不在少數(shù)，而且對(duì)他們而言習(xí)以為常。

沒必要詫異，這些人確實(shí)甘愿接受。因?yàn)樗麄冏孕【驮谂f的文化背景里被熏陶。他們就像嬰兒，本來是一張白紙，如果自幼就給墨色將認(rèn)知的底色染黑，那就很難再改變了。于是你也就明白，為何會(huì)有無法改變的狼孩存在。

在喬治·奧威爾的著作《1984》里，主人公溫斯頓生活在一個(gè)遍布謊言的國家，他所接觸的一切信息幾乎都是被捏造的，于是在這個(gè)時(shí)候，假象也就被大多數(shù)人理解為常理與社會(huì)共識(shí)，就像柏拉圖所說的“洞中人”，由于他們只能看到真實(shí)世界的影子，于是對(duì)他們而言，影子就是真實(shí)。

在激流三部曲中，禮教束縛下的社會(huì)觀念，已經(jīng)形成了一種病態(tài)的大眾共識(shí)，它對(duì)于每一個(gè)想要掙脫出教條的人，都是一種強(qiáng)有力的桎梏。

在桎梏之中，很大一部分人嚴(yán)守舊規(guī)，教育子嗣，操辦婚姻，雖然由此引發(fā)了后輩的不滿，甚至產(chǎn)生極大矛盾，但長輩們認(rèn)為，這歸根結(jié)底是為孩子們好。

這些長輩會(huì)關(guān)心子女自身的感受，但同時(shí)更注重外人眼中的這個(gè)家，反對(duì)'敗壞'的自由婚姻。如果不幸，強(qiáng)制的婚姻給兒女帶來死亡的災(zāi)難，長輩們會(huì)發(fā)自肺腑地痛哭，而此外只有無奈。

悲哀在于，即便讓他們?cè)龠x擇一次，包辦婚姻也還是唯一之選，因?yàn)樵谂f風(fēng)氣的籠罩下，外人的目光是一種太大的壓力，這是關(guān)乎臉面或者說名望的事——這些總讓人們看得很重。

說來說去，難道激流三部曲中的悲劇，僅僅局限于當(dāng)時(shí)中國的具體國情之中嗎？事實(shí)上，無論中西，世人對(duì)于孝道和倫理都格外在意。正因如此，法國哲學(xué)家阿爾貝·加繆才能憑借格外引人爭議的《局外人》，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

要知道，《局外人》開篇就是這樣一句，“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清”，主人公連自己母親的死都沒放在心上，或者說他都沒表現(xiàn)出“應(yīng)有”的悲傷。

《局外人》剛剛出世，就激起了世界范圍內(nèi)的抨擊與熱議，曾經(jīng)被世人公認(rèn)的倫理規(guī)范，讓當(dāng)時(shí)的人開始思考這種規(guī)范存在的合理性與必要性。

當(dāng)然，這不意味著倫理規(guī)范經(jīng)不起推敲，也不意味著，人不該遵守孝道，但是，我們至少看到，沒有什么倫理規(guī)范是毋庸置疑的，它與時(shí)代相關(guān)，被社會(huì)左右，并像幕布一樣，讓被局限于其中的人習(xí)以為常，很難產(chǎn)生質(zhì)疑。

就像今天農(nóng)村的很多地方，親戚死了，必須哭，女子嫁人，必須哭，如果不哭，就會(huì)被理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾暈椴恍⒒虿粋悺?/strong>這時(shí)候，也許我們考慮的不該是有沒有孝心的問題，而是考慮孝道對(duì)應(yīng)當(dāng)下的時(shí)空，該如何定義。

換句話說，我們?cè)撓胍幌肽切┮詾榈男⒌?，是不是孝？那些以為的不孝，真的不孝嗎?nbsp;