胡躍榮《詩詞漫談》

第五章  詩詞謀篇

第一節(jié)  意向先行

品讀詩詞不需要管作者是誰或者作者在想什么，只需要聽作品說話就行了。這說的好像是“品讀”詩詞，其實(shí)是詩人創(chuàng)作的一面照衣鏡。正因?yàn)樵S多人不明白這個(gè)基本道理，所以現(xiàn)代人寫的詩詞一般都是作者想要表達(dá)的和作者實(shí)際表達(dá)的搭不上調(diào)，這是現(xiàn)代詩詞作品的通病。假如讀者問：“作者想要表達(dá)什么呢？”而作者告訴他什么之后，有些讀者可能就會(huì)說：“好像是這樣”，于是，就有人可以“很有道理”地對這什么都不是的東西吹吹拍拍了——這就是現(xiàn)代中國的畸形文化！

詩詞最起碼要表現(xiàn)的是詩意，要能表達(dá)作品的基本意向，表現(xiàn)詩意有水平的時(shí)候才可以說詩境，而詩境的最高境界是有我無我之境！簡單地說，這個(gè)境界就是：我即是詩、詩即是我，詩中有我、詩中無我！其實(shí)與作者是老是少、是男是女、是貧是富、是官是民都可以豪無關(guān)系，即便是作者在創(chuàng)作時(shí)的喜怒哀樂，也都是由倚生在他要?jiǎng)?chuàng)作的作品素材中的意向所激發(fā)的，即便是作者在創(chuàng)作時(shí)涕淚橫飛，也只是作者在其創(chuàng)作過程中與作品的相互融合或同化所致！而讀者應(yīng)該感受和真正可以感受的也恰恰是詩詞作品本身所激發(fā)的靈動(dòng)與美感——作者不能入境，作品何來其境？所以，任何藝術(shù)創(chuàng)作以及任何作者在創(chuàng)作前必需先得有意向才行，然后才能談創(chuàng)作，當(dāng)創(chuàng)作素材與意向不相匹配時(shí)還得先進(jìn)行調(diào)整，要么重新選取和整合素材，要么就得調(diào)整意向。

只有會(huì)品味詩詞了才可以談創(chuàng)作的問題，于是，作者完成了一件作品之后應(yīng)該先品味，得自問：“我表達(dá)了什么”？而決不是問：“我要表達(dá)什么”？“我要表達(dá)什么”的問題在動(dòng)筆之前就要想好的，最低層面上也可問：“我要表達(dá)的表達(dá)清楚了嗎？讀者能理解或者會(huì)產(chǎn)生歧義嗎？其中是否有生澀臆造的文字？是否破壞了語法規(guī)則？”而在藝術(shù)的層面上說，意境追求的是“曲高和寡”之高雅，但決不排斥任何讀者，當(dāng)然不排斥下里巴人！對于能識(shí)多音字的人自然在創(chuàng)作和欣賞詩詞時(shí)的品味就可以更高雅，但不識(shí)多音字一般也可無傷大雅，只要作品將多音字使用得當(dāng)，其基本意境就能保底。凡是下里巴人讀不懂的詩詞的作者就千萬別談意境了，那會(huì)寒磣死人的！李白、白居易、蘇軾、李清照都已經(jīng)作出了最好的表率，他們可都沒寫過下里巴人聽不懂的詩詞！現(xiàn)在的“學(xué)派”真可笑！

許多人都說：寫詩詞要的是有感而發(fā)——我說：詩詞原本是言情的，這么膚淺的調(diào)子說著何用？他們說這種話無非是想強(qiáng)調(diào)只要有了情思便無須表達(dá)藝術(shù)——純粹是為自己不學(xué)無術(shù)而詭辯！如果表達(dá)情思的文字都用不好，即便有情思又如何？只不過是感受啞巴吃黃連之苦而已，又怎么可能寫詩詞？意向先行可不是這么回事，意向和表現(xiàn)意向的基本方式和表達(dá)內(nèi)容的主題詞（是否要替換主題詞是在修改作品中的問題）都是在創(chuàng)作前就需要先擬定好，一般可以將其表現(xiàn)成一個(gè)或幾個(gè)核心詩句，比如創(chuàng)作“轉(zhuǎn)轆轤”和“接龍?jiān)姟倍际呛芎玫摹耙庀蛳刃小钡挠?xùn)練模式。所以，創(chuàng)作詩詞前的第一件事就是要有意向擬題，而能寫好詩詞的前提必然是：在意向確定之后就要有足夠的文字底蘊(yùn)并能夠靈活地使用替換詞而能淋漓酣暢地表達(dá)情感！真想要寫好詩詞，還是多在文字基礎(chǔ)上下點(diǎn)功夫吧！當(dāng)你的替換詞豐富而且運(yùn)用靈活了，就沒有了可以難為你的詩詞格律了！

簡單地說，在意向先行之后如何表達(dá)意向的問題，實(shí)際上就是如何選擇素材和如何將情與境倚生和衍生于素材的形容與描述之中，以引導(dǎo)或誘發(fā)讀者情與思的問題，意向先行決定的就是如何選材和如何表達(dá)與表現(xiàn)的基本綱領(lǐng)和方案設(shè)計(jì)，這自然就是詩詞謀篇的核心所在，然后才是詩詞的內(nèi)容結(jié)構(gòu)、層次結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法的優(yōu)化。

其實(shí)，詩詞作者水平的基本體現(xiàn)主要還是其在創(chuàng)作中是否有能力實(shí)現(xiàn)“有我無我”的問題及其能力高低的問題，不能達(dá)到無我的境界可是難以想象的！所謂有我無我之境或者說所謂入境就是說：老想著你是個(gè)女人就別寫豪邁詩，那會(huì)讓人發(fā)冷；老想著你是個(gè)剛性男人就別填纏綿詞，那會(huì)讓人感覺像聽太監(jiān)學(xué)舌一樣惡心；老想著你是個(gè)老人就別講意氣風(fēng)發(fā)，那會(huì)讓人提不起真氣；老想著你是一介布衣就別說看破紅塵，那會(huì)讓人覺得寒磣；老想著你是個(gè)少年就別說夕陽紅，會(huì)顯得你見識(shí)太少而單調(diào)，誰又信你能看得懂什么？——作者先把自己桎梏起來，如何發(fā)散思維？如果李清照真把自己當(dāng)成一個(gè)多愁善感的弱女子，如何寫得出“生當(dāng)做人杰，死也為鬼雄”的豪邁詩句？作者要先有內(nèi)涵，詩詞才有意向，作者要先有“情”，詩詞才能有“景”，作者要先有“態(tài)”，詩詞才能有“境”，作者不能入境，讀者何以入境？這就是“意向先行”的訣竅，是脫出詩外而融入詩內(nèi)的境界！所以說詩境就是作品之境，是詩詞文字所生成情態(tài)造的境，讀詩又何必問作者是誰？更何須聽作者解釋他想表達(dá)什么？——讀你手里的詩就是！

從如今的文化現(xiàn)象中也能看到當(dāng)代人的許多缺陷，比如在許多詩詞評論欄里可以經(jīng)?？吹竭@樣的話：“你怎么了？誰讓你心情這么不好？”——好像評論者很聰明，一下就“讀懂了”人家的作品，卻根本就不知道創(chuàng)作詩詞還需要造境！我怎么就覺得這些人還根本就不要說“寫詩填詞”了，讓他讀詩都是暴殄天物！所以，我有時(shí)不得不在詩詞作品后說一句“寫詩而已，當(dāng)不得真的”——果然是寫當(dāng)不得真的詩詞豈不是褻瀆藝術(shù)么？

不妨看一個(gè)例子。

《江城子》（蘇軾）

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃、右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐。會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

或許有人可能會(huì)問：“老夫聊發(fā)少年狂”是蘇軾很老的時(shí)候?qū)懙拿矗俊獑栠@問題有意思么？其實(shí)你可以先問：“老夫聊發(fā)少年狂”之后的“狂”有一絲“老氣”嗎？人老就該知天命而知節(jié)度，真?zhèn)€老氣橫秋的“狂”豈不是個(gè)瘋子？此處所言說“老”者，意念中根本就沒服老的，或者本來就是作者在壯年時(shí)寫的！之所以作者不用替換詞而將此句寫成“當(dāng)時(shí)聊發(fā)少年狂”或“而今聊發(fā)少年狂”只不過是用了一個(gè)自謙詞或者是口語而已，反而更顯得豪邁，當(dāng)年無論如何驍勇怎么能同而今之實(shí)在比？而“老夫如何如何”正內(nèi)含“而今、此時(shí)”，這就是為了這個(gè)“狂”字酌的句！何況真老了也無體力“左牽黃、右擎蒼”還“挽滿月雕弓射天狼”了，哪里還有那風(fēng)卷塵云的景象？對老人能力的過度夸張只能換取人們的一笑，廉頗能飯而已！至于真少年，本該意氣風(fēng)發(fā)才是，如果是少年真狂了自然會(huì)令人反感的，如果此詞是說少年狩獵未必不會(huì)被人當(dāng)成玩物喪志，大約讀者原本可以有的一絲豪邁感也都沒了，甚至還可能有許多人據(jù)此武斷地猜測：“蘇軾原來還是個(gè)紈绔子弟哦”？這就說明了，在蘇軾的這首《江城子》中，“老夫”這個(gè)詞語可以作為創(chuàng)作前“意向先行”的經(jīng)典，也可以作為“謀篇酌句”的范例。要品評人家作品的優(yōu)劣，最好的方式是可以用一些意思、意態(tài)相近的替換詞取代之后去細(xì)致比較，再問：自己創(chuàng)作時(shí)為何就不能這樣？就沒有這些靈感？并且，無論是讀者還是作者，這還要成為自己的思維習(xí)慣或素養(yǎng)才是——靈感總是依賴聯(lián)想作為資源的！