生我養(yǎng)我的那個村子，我現(xiàn)在很少回去了。父母和祖母先后去世，那里已經(jīng)沒有了我的親人。雖然不回去，但總是會想起她，想起那里的街道，那里的莊稼，那里的老宅，還有老宅里的那棵苦楝樹。

我小時候的鄉(xiāng)村，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院自然直通著大街，后院則順著堂屋右側的一條小胡同而入，是封閉式的。我家的前院種著棗樹、梧桐樹，和榆樹，后院有一小片菜園，還有那棵苦楝樹。

那棵苦楝樹不知道是什么時候種下的，我記事的時候已經(jīng)很大了。我喜歡在樹下面玩。因為后院的小，苦楝樹的樹蔭幾乎能遮住整個后院，本來就很幽靜的后院就顯得更幽靜了。我常在她的樹蔭下做一些隱秘的事：偷偷吃什么東西，讀大人們不讓讀的書，或者就什么也不做，看螞蟻上樹。每次大人們要找我的時候，我十有八九就在后院的苦楝樹下。

都說苦楝樹的果子是苦的，我嘗過，果然是苦的。

十五歲那年，父親去世了。那時我正在外地讀書，匆匆回去參加了父親的葬禮之后又返回了學校，再次回家已經(jīng)是寒假。我發(fā)現(xiàn)后院經(jīng)常有人，不是母親就是祖母，她們總說去后院拿什么東西，或是一根蔥，或是一棵蘿卜，一拿就是很長時間。有一次，我悄悄跟著祖母來到后院，發(fā)現(xiàn)她在苦楝樹下哭泣。她抱著樹，像抱著一個孩子。她嗚嗚地哭著，臉頰緊緊地貼在樹上。

又過了幾年，母親去世。我畢業(yè)回家教書，和祖母同住在老宅里，又看見她頻頻地去后院。我沒有再跟著她。我知道，她一定又是在苦楝樹下哭泣了。因為，我也會趁她不在的時候，去苦楝樹下哭泣。

再后來，祖母也去世了。我沒有去苦楝樹下哭泣。我關上門，在自己的房間里，大哭。

——苦楝樹，是背著親人哭泣的地方。在沒有親人的時候，什么地方都可以痛哭。但親人在，就不一樣了。我們不對著親人哭泣，如同不對著親人示愛。不示愛是因為害羞，不哭泣是因為心疼。是這樣嗎？

苦楝樹。一定有很多這樣的樹。

苦楝樹。真的是很苦的一種樹。但是，也是最親的一種樹。 

喬葉，河南省修武縣人。河南省作協(xié)副主席。著有小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》、散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎，首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。

本文配圖苦楝樹 | 微博 @平平淡淡才是真-2006