沒想到1980年就退隱的山口百惠

還能在上周末出現(xiàn)在中國(guó)微博的熱搜里，配上的表情是一個(gè)哭笑不得的??

這一波話題由頭，是她的近照曝光了，微胖、表情淡然、皮膚白皙。

熱搜里有兩種聲音，一是驚嘆她現(xiàn)在已經(jīng)和當(dāng)初的山口百惠是兩個(gè)形象，無(wú)法相認(rèn)；二是贊美她滿臉寫著幸福安寧，60歲的人像40多歲，只是胖了。

1980年退出的山口百惠，依然對(duì)亞洲娛樂(lè)圈都有極大的影響力，“有多少個(gè)女星被說(shuō)過(guò)像山口百惠”這個(gè)話題就可以證明。

上戶彩和石原里美都曾經(jīng)因?yàn)椴煌慕嵌缺徽f(shuō)像山口百惠，上戶彩甚至被寫成山口百惠的私生女，但仔細(xì)一算她的出生時(shí)間就知道對(duì)不上，純粹是長(zhǎng)得像導(dǎo)致的意淫。

也有觀眾從鞏俐、江珊的臉上看出山口百惠。

現(xiàn)在黃磊又說(shuō)張子楓像山口百惠。

2017年張艾嘉《相愛相親》上映時(shí)不少人說(shuō)女主朗月婷像山口百惠很難得，這種稱贊約等于“氣質(zhì)美女”“不從眾”“脫俗”的正面標(biāo)簽。

連看《櫻桃小丸子》都能感受到她對(duì)于日本人有多重要。

高曉松回憶，日本電視劇《血疑》在中國(guó)播出時(shí)，山口百惠征服了全中國(guó)所有的少年。

他用《鬼迷心竅》的歌詞來(lái)表白這位女神：“春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過(guò)你的人不會(huì)明了?！?/p>

山口百惠退圈到底有多早呢？？我小時(shí)候模糊的印象里一直覺得她是二十七八“急流勇退”的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她是21就退圈了，21歲啊，什么概念，相當(dāng)于2019年一個(gè)98年出生的妹子紅到巔峰，就退圈了?。?！震撼嗎？？

她是13歲出道，21歲退隱的，她的青春期都用花在演藝事業(yè)上，被別人觀看，人們把夢(mèng)寄托在她身上。

很多退圈的藝人還是會(huì)心癢癢想復(fù)出，觀眾當(dāng)然也樂(lè)見他們回歸。但是山口百惠真的，頭也不回，就走了，一種古典的決絕，說(shuō)到做到，毫不留戀。

而即便她退隱得這么早，還是能在2019年登上微博熱搜，她的名字從未真正走遠(yuǎn)。

山口百惠和三浦友和的“愛情童話”是日本人心中的白月光，是他們最愛的“銀色夫妻”；同時(shí)也隔三差五在中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上流傳，覆蓋面波及60后到90后。

山口百惠略有點(diǎn)不對(duì)稱的臉型，沒有高山根的鼻子、東方式的眼睛，放到今天的互聯(lián)網(wǎng)上，依然有年輕人贊美她的外表。

我們從不識(shí)字開始就聽叔叔阿姨們議論著山口百惠結(jié)婚后就退隱的，以前只覺得是日本女人傳統(tǒng)，結(jié)婚就要去做全職主婦。

高曉松則認(rèn)為21歲退隱的山口百惠，留給人的印象就變成了“永遠(yuǎn)年輕”，昔日迷弟變成胖叔叔，山口百惠在記憶里不會(huì)變。高曉松還用“遵從日本婦女最好的傳統(tǒng)”來(lái)形容山口百惠的決定。

長(zhǎng)大之后，不斷感受到山口百惠的影響力，我就忍不住總是想問(wèn)，為什么為什么為什么？山口百惠為什么能在21歲放棄一個(gè)別人眼中璀璨的人生？就是因?yàn)椤芭私Y(jié)婚就要回歸家庭”這種慣性嗎？似乎有點(diǎn)令人失望。

因?yàn)樯娇诎倩莸慕掌毓?，又有人說(shuō)，看看鞏俐、陳沖，她們還有迷人身段，性感面容，可見女人還是應(yīng)該要事業(yè)。

但是現(xiàn)在呢，我覺得，僅僅用“傳統(tǒng)”來(lái)評(píng)價(jià)山口百惠的人生選擇，太小瞧她了。

山口百惠在結(jié)婚退隱后出過(guò)一本自傳叫《蒼茫時(shí)分》，仔細(xì)看看這本書，大約可以理解她毫不猶豫退圈的答案。這本書里甚至有她的性觀念，意外嗎？

山口百惠是私生女，她母親是以情人的身份生下她的，生父原本答應(yīng)了會(huì)負(fù)責(zé)又沒怎么負(fù)責(zé)，只在戶籍上寫了“承認(rèn)”兩個(gè)字。山口百惠在自傳里毫不避諱這件事，她向往、渴望過(guò)父愛，長(zhǎng)大后知道生父對(duì)母親言而無(wú)信，連她上高中的錢也不出。

山口百惠對(duì)父愛的幻滅來(lái)自他露出的猥瑣，在山口百惠上中學(xué)前，生父來(lái)警告：“只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！”于是她從生父的眼神里讀出不尊重：“像看自己占有的女人那種動(dòng)物的目光。對(duì)親生女兒的那種猥褻的目光，把我和這個(gè)父親隔絕了。”

成名后，生父一再利用山口百惠借錢、索取財(cái)物、開記者招待會(huì)興風(fēng)作浪，最終山口百惠選擇“用金錢切斷血緣關(guān)系”“沒有絲毫的后悔”。

一般認(rèn)為，私生女的身份、不太幸福的童年，會(huì)讓山口百惠格外向往婚姻和家庭。

但從另一個(gè)角度想，山口百惠，是個(gè)擺脫“可怕原生家庭”的奇跡，她既沒有徘徊在可怕的童年回憶里出不來(lái)；也沒有無(wú)意識(shí)地去重復(fù)父母過(guò)去的感情模式，反而因?yàn)橐娺^(guò)糟糕的男人而產(chǎn)生強(qiáng)烈的直覺，能在感情上做很正確的選擇——俗稱“看人眼光準(zhǔn)”。

“擺脫原生家庭陰影”，跟山口百惠的母親給了她很多的愛和支援有關(guān)，也跟山口百惠的自省能力有關(guān)。

她的文字中有很多剖析自己心理的內(nèi)容，承認(rèn)自己自卑、沒有安全感，又克服了這些情緒。清醒和理智讓她沒有沉湎于負(fù)面情緒不可自拔。

山口百惠的自傳里專門有一篇文章承認(rèn)自己自小就有自卑感，在意大人對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)，這種自卑感也一度讓她以為自己對(duì)三浦友和的愛戀不會(huì)有回音，但是在結(jié)婚前，她的情緒宣言是：“我想以自己的價(jià)值觀念去判斷一切、感受一切也就行了，不必介意周圍的議論和評(píng)價(jià)?！?/p>

然而如果只用“嫁了一個(gè)好人有段圓滿的婚姻”來(lái)評(píng)價(jià)山口百惠，也是有點(diǎn)片面。

山口百惠有很先鋒的一面。她的自傳里竟然有一小章節(jié)叫“生理”，是跳出來(lái)審視自己作為女性和女藝人感受到的不合理，同時(shí)提倡正確的身體觀念。

用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這是21歲的女藝人分享出的身體心得，反擊了性別歧視、陳述自己的性觀念，在80年代就把這些寫進(jìn)自傳里出版，也太有主見了吧！

山口百惠回憶，傳媒特別不懷好意地放大“未成年少女”的身份，總是旁敲側(cè)擊問(wèn)一些問(wèn)題，比如：“女孩子最珍視的東西，你認(rèn)為是什么呢？”她會(huì)用“誠(chéng)意”這樣的答案打回去，但那些問(wèn)題不過(guò)是想問(wèn)她在性方面的隱私。

以男性讀者為對(duì)象的周刊雜志的記者采訪她，最感興趣的就是問(wèn)“你是處女嗎”，“初次體驗(yàn)是多大年紀(jì)”“對(duì)象是誰(shuí)”的問(wèn)題，這種采訪在山口百惠眼中“沒一點(diǎn)真摯的味道”，因而她是不配合的。

這些問(wèn)題的由頭也跟唱片公司為她安排的歌曲和歌詞有關(guān)。《青色的果實(shí)》里的歌詞是：“如果是你的希望，我經(jīng)受什么都行……”《一個(gè)夏天的經(jīng)歷》里則是：“將女孩子最美好最重要的東西給你……”

因?yàn)檠莩诉@種早熟歌曲，山口百惠曾經(jīng)被指責(zé)為“不良少女”，但是她一個(gè)人并不能決定自己唱什么，是策劃這種歌曲和形象的成年人設(shè)計(jì)了這種路線和話題。

此外，媒體也會(huì)刻意拍攝她的走光畫面登出來(lái)。

總是被追問(wèn)某一類隱私，山口百惠堅(jiān)定地寫下這句話：“這是不容別人插嘴的部分。”

對(duì)于一個(gè)未成年就走紅的女孩來(lái)說(shuō)，以上所有都是巨大的心理負(fù)擔(dān)。

山口百惠也在書里專門提到了自己對(duì)于例假的微妙感受，生理期時(shí)她狀態(tài)非常不好，但無(wú)法因此而停止工作，由于生理期有些工作限制，例如泳裝、下水拍攝等，山口百惠不得不為了工作需要把自己的生理周期告訴異性工作人員。這對(duì)于十幾歲的女孩來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)別扭的，尤其是整個(gè)社會(huì)的氣氛強(qiáng)加給女性的身體恥感很重。

難得的是，山口百惠在這樣的氣氛里，仍然學(xué)著去接納和珍視自己作為女性的身體。

她寫道：“這是一個(gè)女性成熟了的唯一標(biāo)記，說(shuō)是為之自豪也未必過(guò)分吧?！薄爱?dāng)我意識(shí)到月經(jīng)竟能對(duì)女性身體的細(xì)微部分發(fā)生如此影響時(shí)，再一次地感到自然造物的構(gòu)造之妙，因?yàn)樗@自然創(chuàng)造出的節(jié)奏從不紊亂，使人感到非常放心。”

山口百惠被觀看、被消費(fèi)、某些時(shí)刻被誤讀，依然能很克制地點(diǎn)出社會(huì)對(duì)于女藝人的偏見，工作環(huán)境對(duì)于女性的不友好，更沒有因此而厭惡自己，反倒是更珍重和愛惜自己。

日本有周刊曾經(jīng)胡亂編造關(guān)于山口百惠的情色緋聞，用詞也很夸張，什么大混亂之類的，山口百惠選擇告媒體造謠，而且告贏了。

身為未成年女藝人，在演藝事業(yè)里承受了這么多非議和苦惱，這應(yīng)該也是令她萌生退意的理由。外人看到的是當(dāng)明星的風(fēng)光，山口百惠本人可能更在意那些不舒服的部分。

她最終選擇寫下自己關(guān)于性別和性的思考。大大方方表示，跟愛的人在一起，性是很美好的。

甚至在結(jié)婚前，山口百惠和三浦友和嚴(yán)肅地開展了一段關(guān)于彼此生理狀況的談話。

“在即將結(jié)婚以前，為了更全面地互相理解，我們?cè)谝黄鹣嗷フ劦礁髯缘纳砬闆r。我詳細(xì)地講了我的身體情況。他洗耳恭聽，一點(diǎn)也沒有厭煩。這是我們彼此間心心相印的嚴(yán)肅的談話?！?/p>

山口百惠：《生理》

山口百惠還在自傳中披露，結(jié)婚前她及時(shí)做了婦科檢查，發(fā)現(xiàn)有輕微的輸卵管炎，吃藥就會(huì)好，但如果再晚一些就會(huì)嚴(yán)重了，她因而慶幸自己沒有因?yàn)榕聞e人拍到自己看婦科就不去檢查；也提到三浦友和擔(dān)心地來(lái)電詢問(wèn)她的狀況，聽說(shuō)了結(jié)果很開心等等。

看到這些就覺得，三浦友和是個(gè)君子，是一個(gè)尊重女性的愛人。山口百惠21歲就決定要跟這個(gè)人共度一生，完全可以理解。

山口百惠有成功的事業(yè)，也曾選擇迎面直擊流言用法律手段維護(hù)自己，她某種程度上也代表著獨(dú)立的新女性形象，還有媒體稱贊她是“飛翔的婦女”“自立的婦女”。

也正是因?yàn)槿绱?，山口百惠結(jié)婚退隱的決定引發(fā)了日本部分女性的反彈，有女性甚至直接來(lái)信斥責(zé)她的引退決定，說(shuō)她令人失望：“我可能過(guò)于相信你了。平時(shí)在電視屏幕和雜志上看到你，覺得你是一位杰出的完全可以自立的婦女。卻不曾想到你只是為了男人就要斷送自己。我瞎了眼了。你歸根結(jié)底不過(guò)是個(gè)普通的女人而已?！?/p>

山口百惠面對(duì)質(zhì)疑，寫下了一段自己對(duì)“婦女自立”的理解。

我認(rèn)為婦女的“自立”是：她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為“精神上的自立”吧！

山口百惠：《引退》

她覺得“專業(yè)主婦”的稱呼比“家庭主婦”更好聽，因?yàn)橹鲖D也是一種專業(yè)的工作，在家庭中也有自立之路。

山口百惠的觀點(diǎn)和措辭放到今天來(lái)看，還是有我們無(wú)法贊同的部分，例如她說(shuō)：“家庭，難道不是婦女能夠自由自在地并且明確地建立自己世界的唯一場(chǎng)所嗎？”

她本人太看重家庭的價(jià)值，又對(duì)“回歸家庭就等于斷送自己”的論調(diào)極不贊成，因而對(duì)于女性和家庭的關(guān)系總是歌頌的，失之于片面。

但不管怎么說(shuō)，在質(zhì)疑聲面前，山口百惠提出的是：主婦也有自立地位、有存在的價(jià)值，女性可以追求自己想要的所有生活目標(biāo)，包括工作、家庭、愛情。

事實(shí)證明，她的確是活出精彩的那種主婦。

由于她短暫的演藝生涯太過(guò)輝煌，即便退隱了，過(guò)去作品依然有版權(quán)收入，她有自己的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

不同時(shí)期的媒體偷拍照片里，山口百惠都在享受自己作為母親和妻子的生活，一臉滿足。

在退隱的開始，山口百惠常常被圍堵拍攝，一度不得不求助于公務(wù)部門，為了保護(hù)孩子的幼兒園入院式她甚至跟媒體發(fā)生過(guò)沖突。

但是她就是堅(jiān)決退出，不再回來(lái)了。

我有時(shí)候懷疑她會(huì)不會(huì)可能是刻意不想維持自己的外表，讓自己普通些再普通些。

山口百惠除了照顧家人之外，也發(fā)展出自己的小愛好。1998年開始她師從鷲澤玲子，學(xué)習(xí)拼布藝術(shù)，2002年開始每年都參加?xùn)|京國(guó)際拼布展。她也在拼布界有自己的朋友圈子和生活。

她的作品署名為“三浦百惠”。

山口百惠對(duì)于退出演藝圈的決絕超過(guò)了大家的想象，是因?yàn)樗钦娴膶?duì)于娛樂(lè)行業(yè)的厭倦多于留戀，之后她的熱情都在投入家庭、享受生活和新的愛好上。

多年前三浦友和就說(shuō)，他都會(huì)想象山口百惠復(fù)出的樣子，但這是不可能的。

而山口百惠也真的沒有愛錯(cuò)人。山口百惠和三浦友和是合作多次的銀幕情侶，繼而發(fā)展成為戀人，結(jié)婚，恩愛，相伴到老，再也找不到比這更讓觀眾滿意的娛樂(lè)圈戀人了。三浦友和曾在自己的書里承諾不會(huì)出軌，說(shuō)“這不是對(duì)妻子的宣言，是心靈深處的決定”。

老照片里他們相互依偎眼里有光。

很多年后的媒體拍攝到他們走在一起，三浦友和打傘，傾向妻子那一邊。

現(xiàn)在三浦友和是老而彌堅(jiān)的大前輩，年過(guò)60卻雙目有神，做主角做配角都光彩奪目，時(shí)不時(shí)在日劇里看到他就會(huì)想，他還是這么有魅力，不知道山口百惠如何了。

而那個(gè)山口百惠，自有一套幸福的標(biāo)準(zhǔn)。

她并不是從眾、傳統(tǒng)、不能自立才選擇了退隱去投入家庭。而是她在演藝行業(yè)里有過(guò)不愉快的各種經(jīng)歷，又向往家庭幸福，才毫不猶豫地放棄了作為明星的事業(yè)。

這是一種理智分析后主動(dòng)、堅(jiān)定的選擇。

她13歲出道，21歲就退出，在短短八年時(shí)間里唱歌演戲，從青澀到成熟，好像過(guò)完了半輩子，此后，她把21歲以后的人生都用來(lái)享受自己的選擇。

幸福不是從天而降，原生家庭的噩夢(mèng)也并非不可擺脫，山口百惠的做法是，了解自己，接納自己，堅(jiān)持去找自己想要的。對(duì)娛樂(lè)圈告別時(shí)她宣稱自己即將獲得幸福，果然如此。

你可能還想看

大美女加高情商，絕了

高分職場(chǎng)綜藝有多棒

掃描或長(zhǎng)按二維碼關(guān)注我

給你嚴(yán)肅的八卦