作者｜蒙古兒

7月13日，一個(gè)普通到不能再普通的日子。

如果不是特別提起，不會(huì)有多少人記得：

那天，是劉翔36歲的生日。

甚至，連這個(gè)名字，

以及這個(gè)名字背后的故事，

都會(huì)給人一種，恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)。

但其實(shí)，劉翔退役到今天，才過(guò)去僅僅4年。

從引領(lǐng)時(shí)代的英雄，

到萬(wàn)人嘲諷的笑柄，

再到如今的沉默無(wú)聲。

十年前，被罵得體無(wú)完膚的劉翔，

或許不曾想到，

十年后，網(wǎng)友們排著隊(duì)向他道歉。

唯一一個(gè)，打敗黑人的運(yùn)動(dòng)員

今年6月份，

一條關(guān)于劉翔的微博，

突然“喜提”熱搜。

短短兩段文字，

不僅打破了他退役四年的沉寂，

更是引起了強(qiáng)烈的反響。

3萬(wàn)多的轉(zhuǎn)發(fā)，近20萬(wàn)的點(diǎn)贊，

讓人們重新把目光，聚焦到了劉翔身上。

劉翔是唯一一個(gè)在直線跑道上真正打敗黑人的運(yùn)動(dòng)員，甚至創(chuàng)造了連白人都沒(méi)做到的記錄。

劉翔參加了48次世界大賽，36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，然而有些人卻只記得他退賽2次。

時(shí)隔多年，

當(dāng)一些人從悲憤的情緒中走出來(lái)，

才猛然發(fā)現(xiàn)：

那個(gè)時(shí)代的劉翔，有多厲害。

劉翔之前，中國(guó)田徑跨欄最好的成績(jī)，

是在1991年的東京世錦賽上，獲得第八。

劉翔時(shí)代：

2001年，18歲的劉翔，獲得了第一個(gè)世界冠軍。

2002年，劉翔以13秒12，刷新了亞洲紀(jì)錄和世界青年記錄。

2003年，世界田徑錦標(biāo)賽，劉翔拿到了銅牌。

2004年，雅典奧運(yùn)會(huì)，他更是以12秒91的成績(jī)，平了世界紀(jì)錄。

2006年，這位中國(guó)的追風(fēng)少年，又以12秒88的成績(jī)，打破塵封13年之久的世界紀(jì)錄。 

2007年，日本大阪，他第一次拿到了世錦賽的金牌。

……

不到25歲的年紀(jì)，

就完成了個(gè)人在世界大賽中的全滿(mǎn)貫。

這樣的成績(jī)，到目前為止，

仍然是中國(guó)田徑史上第一位，也是唯一一位。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟昧颂嗟谝唬?/span>

劉翔的名字，成了冠軍的代名詞。

人們慶祝著一次又一次的勝利，

卻沒(méi)幾個(gè)人能真正地明白，數(shù)字背后的意義。

“美國(guó)人不會(huì)摔，要摔肯定是中國(guó)人摔”

田徑項(xiàng)目自開(kāi)始以來(lái)，

從來(lái)都是歐美運(yùn)動(dòng)員的天下。

在110米欄項(xiàng)目上，亞洲人沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。

所以，每次出去比賽，

鏡頭的中心一定都是外國(guó)人。

而劉翔，只是一個(gè)出現(xiàn)在畫(huà)面角落的選手。

2000年，法國(guó)里昂室內(nèi)賽，

劉翔在獲得第3名的情況下，

卻被誤判沒(méi)有成績(jī)。

其實(shí)是一位美國(guó)選手摔倒了，

裁判卻記成了劉翔的名字。

現(xiàn)場(chǎng)上萬(wàn)雙眼睛，

卻沒(méi)有人站出來(lái)，為一個(gè)亞洲人出頭。

在他們的意識(shí)里：

“中國(guó)人跨不了這么快?！?/span>

“美國(guó)人不會(huì)摔，要摔肯定是中國(guó)人摔。”

教練孫海平很氣憤，

沖刺千分之一秒的差距，

電腦都能記下來(lái)，

摔倒的人怎么能弄錯(cuò)。

他拿著自己錄的DV去找裁判，才把成績(jī)改了過(guò)來(lái)。

師徒倆的內(nèi)心比誰(shuí)都明白：

只有更好的成績(jī)，才能讓世界改變對(duì)亞洲田徑短距離的誤判。

2001年，世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，劉翔獲得了第一個(gè)世界冠軍。

國(guó)外的運(yùn)動(dòng)員一臉問(wèn)號(hào)，

中國(guó)人？

冠軍？

劉翔是誰(shuí)？

想要被世界看到，一定要站到最頂端的跑道。

2004年，雅典奧運(yùn)會(huì)，劉翔一戰(zhàn)成名。

他以12秒91的成績(jī)，平了世界紀(jì)錄。

全世界的媒體和鏡頭，

第一次，

全部對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員激動(dòng)地喊道：

“劉翔，劉翔贏了！劉翔創(chuàng)造了歷史！”

“一位黑頭發(fā)、黃皮膚的中國(guó)人，成了世界飛人！”

從此，

再?zèng)]有人去質(zhì)疑中國(guó)田徑，

再?zèng)]有人敢看不起中國(guó)110米欄。

劉翔，就這樣征服了世界！

2005年，國(guó)際田聯(lián)的頂級(jí)賽事，落戶(hù)上海。

冠軍劉翔，

成了上海站的標(biāo)志，

以后的歲月，

上海站比賽，

也逐漸成為國(guó)際田聯(lián)的一個(gè)標(biāo)志。

有人說(shuō)，劉翔對(duì)于中國(guó)田徑的意義，絕非冠軍那么簡(jiǎn)單。

他帶動(dòng)的，是中國(guó)田徑的發(fā)展，

他改變的，是世界看待中國(guó)的目光。

但就是這樣一位創(chuàng)造了奇跡的英雄，

卻因?yàn)閮纱巍皞⊥速悺保?/span>

成了無(wú)數(shù)人眼中，厭之棄之的“罪人”。

愛(ài)的不是劉翔，是金牌

自古名將如美人，不許人間見(jiàn)白頭。

劉翔自己都沒(méi)想到，

在狀態(tài)正如日中天的時(shí)候，

一直在保守治療的腳傷，

一下子讓他墜入了谷底。

2008年，奧運(yùn)會(huì)第一次在北京舉辦。

劉翔能否在鳥(niǎo)巢奪冠，

成了那屆奧運(yùn)會(huì)的第一關(guān)注點(diǎn)。

人們對(duì)他的期待值，達(dá)到了頂峰。

所有人都盼著他拿金牌，所有人都覺(jué)得他應(yīng)該拿金牌。

沒(méi)有人注意到，

奧運(yùn)會(huì)之前的訓(xùn)練，

他基本沒(méi)跑幾次，

他的腳已經(jīng)出現(xiàn)了腫脹。

一邊控制訓(xùn)練強(qiáng)度和保守治療，

一邊在心里默默祈禱，千萬(wàn)不要出意外。

除此之外，他不知道自己還能做什么。

無(wú)奈，現(xiàn)實(shí)從來(lái)不會(huì)吝嗇它的殘酷。

我們看到的是：

8月18日，鳥(niǎo)巢內(nèi)座無(wú)虛席，氣氛沸騰。

比賽前試跨的時(shí)候，

劉翔只跨了兩個(gè)欄就痛苦地蹲了下來(lái)。

曾經(jīng)以為可以?xún)e幸不出意外的傷痛，

在他上起跑器全力攻欄的瞬間，

無(wú)情地暴露了它的嚴(yán)重性。

劉翔，退賽了。

曾經(jīng)無(wú)比樂(lè)觀的少年，

此刻癱坐在地，淚流滿(mǎn)面。

隊(duì)醫(yī)趕到后，

抬起他腫得已經(jīng)不成樣子的腳，

放到冰袋上，

半個(gè)小時(shí)后，他們離開(kāi)了。

億萬(wàn)觀眾唏噓、嘩然，

他們不知道發(fā)生了什么，

失望與憤怒的情緒，迅速蔓延：

他就是臨陣脫逃，害怕比賽。

劉翔退賽是因?yàn)橹雷约焊沮A不了對(duì)手羅伯斯，不想自取其辱。

你為什么不跨到終點(diǎn)？

要是我，跨也跨到終點(diǎn)，爬也爬到終點(diǎn)。

……

無(wú)數(shù)人都開(kāi)始站出來(lái)罵他，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心他的傷勢(shì)。

其實(shí)，劉翔腳上當(dāng)時(shí)有傷，

是田徑隊(duì)都知道的秘密。

奧運(yùn)會(huì)前兩個(gè)月，

腳傷發(fā)作，疼到他一度打封閉，

原本孫海平想過(guò)公布劉翔的傷情，

但恰好那個(gè)月，

古巴運(yùn)動(dòng)員羅伯斯以0.01秒的優(yōu)勢(shì)，

打破了世界紀(jì)錄。

如果這個(gè)時(shí)候公布劉翔的傷情，

外界肯定會(huì)有所誤解，以為劉翔怕輸。

所以他們最后選擇了，

暫時(shí)不將傷情公布于眾，

看看接下來(lái)的調(diào)養(yǎng)，能夠取得怎樣的效果。

奧運(yùn)之后，他的右腳后跟里，

取出來(lái)了3個(gè)鈣化物質(zhì)，和一根骨刺，

醫(yī)生說(shuō)，這種程度，

靠敷中藥和保守治療，已經(jīng)消不掉了。

一旦跑起來(lái)，會(huì)非常痛。

早就知道右腳可能需要做手術(shù)，

但他不敢，

他必須撐到奧運(yùn)會(huì)，撐到拿金牌。

無(wú)助的是：

全力攻欄那一刻才知道：右腿發(fā)不出力了。

解釋?zhuān)瑥哪且豢唐?，變得蒼白無(wú)力。

沒(méi)有金牌，一切都是借口。

劉翔的記錄片《追》里面，有這樣一個(gè)采訪場(chǎng)景：

一位出租車(chē)司機(jī)特別生氣地說(shuō)：

“大多數(shù)人都認(rèn)為，他自己可能跑不過(guò)人家了，所以還是退出的好，省得在自己國(guó)家丟臉。”

記者：“那他不是腿受傷了嗎？”

的哥：“借口！”

記者：“那你還會(huì)支持他嗎？”

的哥：“退出比賽，我就討厭他了?！?/span>

那一刻，我們好像突然明白：

我們從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)劉翔，我們愛(ài)的，是他拼命贏回來(lái)的金牌。

獨(dú)自承受一切的劉翔，

再也不是從前明媚陽(yáng)光的少年郎，

在面對(duì)是手術(shù)，還是退役的抉擇中，

他選擇了開(kāi)刀，涅槃，向死而生。

沒(méi)有下一場(chǎng)，這是一輩子。

手術(shù)后，

劉翔在美國(guó)做了艱難的康復(fù)治療。

這是他能繼續(xù)跑下去，

唯一的選擇。

9個(gè)月后，劉翔復(fù)出比賽。

上海黃金大獎(jiǎng)賽上，

劉翔跑出了和冠軍并列的成績(jī)，13秒15。

之后，他又在：

2010年，刷新亞運(yùn)會(huì)記錄；

2011年，破亞錦賽賽會(huì)紀(jì)錄，并締造四冠王傳奇。

人們仿佛看到，曾經(jīng)的飛人，又回來(lái)了。

為了在和高手的對(duì)抗中縮小差距，

劉翔放棄練了15年的八步上欄技術(shù)，改七步上欄。

在劉翔之前，

世界上會(huì)七步上欄的只有3個(gè)人，

他們要么是身高超過(guò)兩米，

要么是爆發(fā)力極強(qiáng)的黑人。

沒(méi)有人相信，一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，能練成如此高難的技術(shù)。

2012年6月，他以12秒87的成績(jī)，追平當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。

他又一次，以王者的姿態(tài)，跨進(jìn)了世界田臺(tái)的中心。

所有人都在摒心靜氣，

期待著不久后的倫敦奧運(yùn)，

期待著他拿金牌，

期待著他去爭(zhēng)光。

8月7日，倫敦奧運(yùn)預(yù)賽，

劉翔跨第一個(gè)欄架時(shí)，跟腱斷裂，骨片撕掉，

摔倒在賽道中間。

治療了無(wú)數(shù)次的腳跟，

又一次在奧運(yùn)上，出現(xiàn)了問(wèn)題。

無(wú)奈，怨恨，遺憾，劉翔還是倒下了。

四年前的一幕，再次殘忍地上演。

唯一不同的是，劉翔知道：

這一次，他真的撐不到下屆奧運(yùn)會(huì)了。

29歲的老將，早已傷痕累累。

當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)入場(chǎng)通道的時(shí)候，

又突然返回了賽場(chǎng)，

以單腿跳的方式，

跳到最后一個(gè)欄架，

親吻告別了它們。

然而，新一輪的嘲諷與謾罵，

相比四年前，更加來(lái)勢(shì)洶涌。

人們說(shuō)他作秀，罵他影帝，

什么單腿蹦到終點(diǎn)，什么親吻欄架，全都是表演。

甚至還有節(jié)目主持人公開(kāi)質(zhì)疑：

怎么劉翔一到奧運(yùn)會(huì)就不行呢？

如果他真有傷，他怎么還能上去跑呢？

劉翔是不是在演戲？

而讓他產(chǎn)生質(zhì)疑的原因，

僅僅是因?yàn)閯⑾柽@次意外，

不像四年前那樣突然，

所有人都做好了應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，

所以，劉翔是故意的。

贊助商的危機(jī)公關(guān)，被說(shuō)成了操控，

劉翔團(tuán)隊(duì)的應(yīng)急準(zhǔn)備，被定義為預(yù)謀。

真想問(wèn)一句：誰(shuí)的跟腱斷裂，能提前安排？

四年前，直接退賽，被罵沒(méi)有爬到終點(diǎn)；

四年后，對(duì)賽場(chǎng)最后的告別，被罵煽情表演。

最涼不過(guò)人心，

輕飄飄幾句，

就能否定了一個(gè)，用命換金牌的運(yùn)動(dòng)員。

劉翔說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他甚至想過(guò)：

“如果真的犧牲在這里了，我反而就真的釋然了，我對(duì)得起所有的人了?！?/span>

那一天，他含淚離場(chǎng)，沒(méi)有掌聲，未被原諒。

英雄，生日快樂(lè)

2015年5月17日，

因傷病困擾，

遲遲無(wú)法穿上釘鞋的劉翔，

選擇了退役。

屬于劉翔的時(shí)代，過(guò)去了。

他在極致的輝煌與極致的爭(zhēng)議中，

走過(guò)了自己叱咤風(fēng)云的前半生。

十二年的職業(yè)生涯，

一共參加48次國(guó)際大賽，

一共取得36金6銀3銅的驕人戰(zhàn)績(jī)。

48場(chǎng)比賽，45場(chǎng)包攬獎(jiǎng)牌，

這樣的奪牌率，

即便放眼全世界，也極為罕見(jiàn)。

然而遺憾的是，

在劉翔僅僅三次沒(méi)有拿到獎(jiǎng)牌的戰(zhàn)績(jī)中，

有兩次發(fā)生在了奧運(yùn)會(huì)，

這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，

讓有些人只記得他的退賽，忘記了他曾經(jīng)的輝煌。

如今4年過(guò)去了，

亞洲仍未出現(xiàn)一個(gè)能跑進(jìn)13秒大關(guān)的運(yùn)動(dòng)員。

110米欄跑進(jìn)13秒有多難？

有網(wǎng)友之前做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：

人類(lèi)歷史一共跑進(jìn)63次，中國(guó)飛人劉翔，一人跑進(jìn)6次。

而那些看似“言之鑿鑿”，

實(shí)則“無(wú)稽之談”的陰謀論者，

有幾個(gè)真正懂體育，懂田徑，

只知道盯著奧運(yùn)會(huì)，

只知道跟風(fēng)黑劉翔。

多年后，一個(gè)微博熱搜，

我們看到了不一樣的畫(huà)面。

有人留言：

很多人，欠劉翔一句對(duì)不起。

有網(wǎng)友說(shuō)：

以前并不知道跟腱手術(shù)是多嚴(yán)重的手術(shù)，后來(lái)經(jīng)歷了，于是也開(kāi)始理解劉翔了。

還有網(wǎng)友寫(xiě)到：

10年了，劉翔你還是我們心目中的亞洲飛人，04年的輝煌還歷歷在目，十年前你退賽，我曾經(jīng)網(wǎng)上敲著鍵盤(pán)罵你跟風(fēng)黑你，一年一年過(guò)去了，其實(shí)心里很不是滋味，想跟你說(shuō)聲對(duì)不起。

誰(shuí)都不能否認(rèn)：劉翔改寫(xiě)了中國(guó)的田徑歷史。

洛桑的體育場(chǎng)里，雕刻著成就的紀(jì)念牌，有兩塊屬于劉翔。

（瑞士洛桑，國(guó)際奧委會(huì)總部所在地）

憤怒的濃霧散去以后，

裸露出了愧疚和遺憾。

越來(lái)越多的人，

在時(shí)間里，慢慢學(xué)會(huì)了理解。

從“劉翔去死”到“孫楊不哭”，

終有一天，會(huì)有更多的人明白：

冠軍是一種榮譽(yù)，卻并非義務(wù)。

他們?cè)谄疵葱l(wèi)，但沒(méi)有人能永遠(yuǎn)站在巔峰。

“善待英雄，才會(huì)有更多英雄。”

時(shí)間，終究是回不到從前。

只是，當(dāng)我們偶爾回想過(guò)去的時(shí)候，還清楚地記得：

劉翔，

無(wú)數(shù)人青春中的英雄，

今天，祝你生日快樂(lè)。