生活從不忘向我們張牙舞爪，而我們多數(shù)時(shí)候無(wú)能為力。

今天，最?lèi)?ài)君來(lái)講講歷史上三個(gè)中國(guó)人的活法。

他叫阮籍，魏晉風(fēng)度代言人，竹林七賢之首。

他在世的時(shí)候，人們就說(shuō)他狷狂曠達(dá)，好像名士都是一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。

其實(shí)，沒(méi)有幾個(gè)人懂他。

他只是故作狷狂，故作曠達(dá)。他的內(nèi)心十分苦悶，十分悲痛。

他時(shí)常駕著車(chē)子，狂奔在遍布荊棘的岔道上，直到巍峨的高山擋住了去路。

馬兒失蹄，車(chē)輪打滑，他再也沖不過(guò)去。

無(wú)路可走，他頹然痛哭而返。

一個(gè)沒(méi)有出路的中年人，在亂世的落寞形象，莫過(guò)于此。

隔著一千多年的時(shí)光看魏晉，我們總以為那是一個(gè)多么美好的時(shí)代。

但阮籍用他的頹廢，用他的焦慮，否定了這種錯(cuò)覺(jué)。

魏晉易代之際，從名士開(kāi)始站隊(duì)，順我者生，逆我者死。

他是曹魏政權(quán)的擁躉，面對(duì)司馬氏的咄咄逼人，若不想死，該如何自處？

于是，他的一生似乎都在醉著。

醉酒，是一種逃避，也是一種對(duì)抗。

他有一次聽(tīng)說(shuō)步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動(dòng)向司馬昭要官。

上任之后，真的就是喝酒，沒(méi)日沒(méi)夜地喝。

司馬昭想和他結(jié)為親家，他不愿意，又不敢直說(shuō)，就喝得酩酊大醉，一連醉了六十天。

故意搞得司馬昭連提親的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只好作罷。

司馬昭晉封魏王，想借用他的文名寫(xiě)勸進(jìn)文。

他不想寫(xiě)，又不敢推掉，于是又喝得大醉。

這次沒(méi)能躲過(guò)，人家把他弄醒了。

他沒(méi)辦法了，提筆一揮而就，寫(xiě)了一篇富麗堂皇的勸進(jìn)文。

但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。

詩(shī)，和酒一樣，也是他表達(dá)苦悶的方式。他寫(xiě)了好多五言詩(shī)：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄惟鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。

徘徊將何見(jiàn)，幽思獨(dú)傷心。

在他之前，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人把人生寫(xiě)得如此孤獨(dú)，如此悲涼。

他的內(nèi)心跟嵇康一致，但沒(méi)嵇康那樣剛烈，缺乏正面斗爭(zhēng)的勇氣。

所以，他在沉重的現(xiàn)實(shí)里追求思想的自由，靈魂顯得更加的痛苦。

他看不慣小人，尤其看不慣偽君子，就寫(xiě)文章諷刺，以隱喻的形式：

群虱之處乎裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也；行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。

什么意思？

他不敢直接罵儒家的偽君子，故而用虱子比喻這幫人，說(shuō)虱子在褲襠，躲在深縫里，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅；走路不敢離開(kāi)線縫，行動(dòng)不敢跑出褲襠，自認(rèn)為很守規(guī)矩。

他是個(gè)大孝子，很愛(ài)他的母親。但在母親的喪禮上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。

等到吊唁的賓客都走了，他想起來(lái)很悲痛，大聲嚎啕，連連吐血。

他以青眼白眼看人生。

對(duì)待俗人，他就翻白眼；接待知音，則青眼有加。

面對(duì)污濁的社會(huì)與短暫的人生，所謂的狷狂，成了他的外殼，用以保護(hù)他內(nèi)心的真。

這個(gè)老人叫朱耷。他有個(gè)更出名的外號(hào)：八大山人。

除此之外，他還用過(guò)一堆外號(hào)，每一個(gè)都很不把自己當(dāng)回事。

比如“廢者”，他是想告訴天下人，他是個(gè)廢人？

比如“活死人”，是說(shuō)有的人活著，但他已經(jīng)死了，像他一樣？

比如“髡殘”“白禿”，又禿又殘，胡子花白，他就這副尊榮？

比如“驢”，我們累得跟狗一樣，他活得連驢都不如？

這到底是怎樣一個(gè)喪氣逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？

其實(shí)，他出身顯赫，是朱元璋的十世孫，典型的皇室血統(tǒng)。

但是，在他18歲，舉行成人禮的年紀(jì)，大明亡了。

然后就是父喪妻亡，一個(gè)人能經(jīng)歷的家國(guó)沉淪，他都經(jīng)歷過(guò)了。

俗世已經(jīng)留不住他了，他遁入空門(mén)。

他用一支畫(huà)筆，聊遣余生，達(dá)到了人畫(huà)合一的境界。

他的畫(huà)，極簡(jiǎn)。

通常是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個(gè)墨點(diǎn)就完成了。

最顯著的標(biāo)志，是他畫(huà)出來(lái)的眼睛。

無(wú)論是一條魚(yú)，一只雁，一只鳧鳥(niǎo)，眼神總是似睡非睡，死氣沉沉。

他筆下的活物，已然不是活物，而是一種生命的蒼涼。

它們翻白眼的時(shí)候，就像他對(duì)待世界的態(tài)度——

時(shí)代予我痛擊，我報(bào)之以白眼。

他堪稱(chēng)中國(guó)版的甘地。

我既然無(wú)力反抗你的統(tǒng)治，我選擇非暴力不合作，不行嗎？

清代雞湯文大師、《幽夢(mèng)影》作者張潮，寫(xiě)過(guò)八大山人的逸事：

予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫(huà)，或二三日不放歸。山人輒遺矢堂中，武人不能耐，縱之歸。

總有一些附庸風(fēng)雅的人強(qiáng)行把他請(qǐng)到家中作畫(huà)，一畫(huà)就要好幾天，山人不爽想怠工，就在人家客廳里拉翔。

結(jié)果，如愿被轟出來(lái)了。

這畫(huà)風(fēng)，跟唐伯虎有得一拼。當(dāng)年，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反，遂裝瘋賣(mài)傻，公然裸露下體，寧王受不了，放他回老家了。

總之，八大山人的人生態(tài)度，喪到了極點(diǎn)。

他說(shuō)自己“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，悲傷無(wú)以名狀，逆流成河。

這個(gè)老頭，都認(rèn)識(shí)吧？

曾國(guó)藩，功業(yè)很大，名頭很響。很多人以他為終生的學(xué)習(xí)榜樣，但很少人知道，他簡(jiǎn)直就是喪文化的杰出代言人。

與阮籍、朱耷不同，他的喪沒(méi)那么抽象，而是具體可感：

考試掛了，今天很喪；生病難受了，今天很喪；打敗仗了，今天很喪……

30歲以前，他基本是個(gè)平庸之輩，且一直在懷疑自己的智商。

他似乎遺傳了父親的基因，就是讀書(shū)不咋滴。曾家的孩子都這樣。

他后來(lái)說(shuō)，幾個(gè)兄弟中，除了老六曾國(guó)華比較聰明，其他諸弟“天質(zhì)較低”，有的比他還愚笨。

他本人考了七次，才勉強(qiáng)中了個(gè)秀才。

其中第六次考秀才，主考官在他的試卷上批了十個(gè)字：子城（曾國(guó)藩原名子城）文理欠通，發(fā)充佾生。

佾生是祭孔用的樂(lè)舞生。這相當(dāng)于說(shuō)，就你這點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)，去做個(gè)藝術(shù)生差不多。

“藝術(shù)生”后來(lái)走運(yùn)，竟然考了個(gè)“同進(jìn)士出身”。但，這并不表明他的生活就很勵(lì)志。

他的人生態(tài)度，一如既往的喪。在日記中刻了個(gè)“早”字。然后，就沒(méi)有然后了，照常睡到天昏地暗。

他曾休假四十多天，在這四十多天里，寫(xiě)了幾封家書(shū)，作了一篇祝壽文，其余時(shí)間全在喝酒、應(yīng)酬、吹牛逼中度過(guò)，導(dǎo)致天天沒(méi)東西記日記。

做京官那會(huì)兒，他的理想是外放。但不是做督撫之類(lèi)的封疆大吏，而是做個(gè)學(xué)政或主考之類(lèi)的小官員。

目的也不是為了成就什么大功業(yè)，而是學(xué)政或主考是肥差事。這樣，他就可以不用天天哭窮。

他希望得到江西主考的差事，結(jié)果被別人得了去。于是，很郁悶地寫(xiě)信說(shuō)：

真不知道做官有什么意思。

后來(lái)，在與太平天囯的生死搏斗中，他基本上一吃敗仗就想到自殺。真是喪得不要不要的。

鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)之后，已經(jīng)位極人臣的他，終于，終于……失去了繼續(xù)生活下去的勇氣和意趣。

這時(shí)候，身體多病，讓他的人生不喪都不行。

他是個(gè)典型的“藥罐子”，一生中幾乎有一半的時(shí)間在與病魔作斗爭(zhēng)。

35歲起，他得了牛皮癬。此病特難纏，幾乎伴其終生。

每當(dāng)軍事不順，身上就奇癢難耐，以至于搔得全身上下出血不止，痛苦萬(wàn)分，只覺(jué)“無(wú)生人之樂(lè)”。

他的日記中，“遍身瘡癬，且痛且癢”的記載不可勝數(shù)。

晚年，耳鳴、失明、失眠，各種病魔折磨著他，讓他生不如死。

他常找弟子趙烈文傾訴，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“唯祈速死”。

更悲劇的是，他看不到自己效忠的王朝，前途何在。但他老了，不可能再肩負(fù)起“挽狂瀾于既倒”的重任。

他明白自己已落后于時(shí)代，不再屬于他所生活的這個(gè)時(shí)代。但他，又不愿消極地等待時(shí)代的淘汰。

所以，他給自己寫(xiě)了一句自勉的話：

禽里還人，靜由敬出；

死中求活，淡極樂(lè)生。

意思是說(shuō)，修行好的話，禽鳥(niǎo)也能投胎成人，想內(nèi)心平靜，先要敬重周?chē)娜耸?。死中求活，在絕境中不放棄希望，看淡一切功名，才能享受人生。

看到這樣的曾國(guó)藩，讓人莫名感嘆。

看到這里，你以為他們活得如此不堪，活得萬(wàn)念俱灰，就一無(wú)所成了嗎？

身為亂世中的名士，阮籍只想做個(gè)普通人，路人甲。

他不想，也不敢跟著嵇康做烈士。

狷狂，于是成了他最好的保護(hù)色。

他成功了。

嵇康死的光榮，阮籍生的偉大。

他留下了偉大的詩(shī)歌，生命的色彩，以及溫柔反抗的技術(shù)。

而朱耷，這么喪的一個(gè)人，竟然沒(méi)有郁郁而終。

他活到了80歲，而且功成名就。

清初以后的畫(huà)家，都得承認(rèn)他的江湖地位。他的任何一幅畫(huà)，現(xiàn)在都值一線城市好幾套房。

他的影響早已超越國(guó)界。

1960年代，美國(guó)一幫后現(xiàn)代藝術(shù)家看了他的畫(huà)，驚異于300多年前中國(guó)畫(huà)家的表現(xiàn)力，進(jìn)而開(kāi)始探索自己繪畫(huà)的變化。

所以，他的負(fù)面情緒，其實(shí)隱藏著極其正面的人生態(tài)度。

就像他的落款“八大山人”，在書(shū)寫(xiě)上，總是可以呈現(xiàn)出“哭之”“笑之”兩種形態(tài)與理解。

至于曾國(guó)藩，更是用一人之力把人生之苦提升到了成功學(xué)的高度。

他從窮鄉(xiāng)僻壤起步，在一無(wú)家學(xué)、二無(wú)家族背景的情況下，一路喪下來(lái)，竟崛起而成“晚清中興第一名臣”。

他獲評(píng)的名頭都很?chē)樔耍簳绱ハ?、古今第一完人、傳統(tǒng)社會(huì)最后一個(gè)圣人……

有人說(shuō)，曾國(guó)藩存在的意義是為了證明：一個(gè)資質(zhì)平平的人，在意志力的推動(dòng)下，可以達(dá)到什么樣的高度。

真正絕望的人生，是無(wú)聲的。絕望者的聲音，誰(shuí)也聽(tīng)不到。

面對(duì)生活中的郁悶和暴擊，我們也許會(huì)想起阮籍，也許會(huì)想起朱耷，也許會(huì)想起曾國(guó)藩。

他們教會(huì)我們的人生哲理，用來(lái)對(duì)付日常的愁與苦，不多不少剛剛好。

這個(gè)世界就是這個(gè)樣子。你要么讓它變得更好，要么讓自己變得更好。

全文完