【原】為什么我周游世界，只為看維米爾的畫(huà)作？

優(yōu)畫(huà)網(wǎng)藝術(shù)檔案 2019-07-14

展開(kāi)全文

被《戴珍珠耳環(huán)的少女》迷住，她寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)小說(shuō)來(lái)講述這幅畫(huà)的故事。二十年后，作者回顧自己追逐維米爾畫(huà)作的近距離觀看之旅。

人們的遺愿清單通常都和旅行相關(guān)：去看約旦佩特拉古城，去看吳哥窟，去慕尼黑啤酒節(jié)，或去威尼斯狂歡節(jié)。他們也納入一些英勇的體能挑戰(zhàn)：登頂險(xiǎn)峰，抑或跑完一場(chǎng)馬拉松。

他們很少想到藝術(shù)也可以進(jìn)入這份清單。

當(dāng)我20歲時(shí)，我還沒(méi)有遺愿清單的概念。然而，我確實(shí)為自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：我決定親自去看17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家約翰內(nèi)斯·維米爾的所有畫(huà)作。

1981年的秋天，我在姐姐的公寓里看到了一張《戴珍珠耳環(huán)的少女》海報(bào)，那是我第一次看到維米爾的作品。戴著藍(lán)色與黃色構(gòu)成的頭巾，睜大眼睛，表情神秘——我被這個(gè)可愛(ài)女孩震撼住了。我買(mǎi)了一份復(fù)制品，保留至今。盡管對(duì)維米爾一無(wú)所知，我決定要尋找更多他的畫(huà)作。

但實(shí)際上，我們對(duì)維米爾知之甚少。他一生都住在海牙南部的小鎮(zhèn)代爾夫特，接受藝術(shù)方面的訓(xùn)練，然后賣(mài)畫(huà)，與一名信奉天主教的女子結(jié)婚，有11個(gè)孩子，大部分時(shí)候負(fù)債，并于1675年因心臟病發(fā)或中風(fēng)而死亡，死時(shí)43歲。他寫(xiě)過(guò)的信或其他文字材料都沒(méi)有留下來(lái)，連畫(huà)作也存疑。目前只能確信有35幅畫(huà)作出自他，還有兩幅也許是、也許不是。

The Little Street，維米爾

都是什么樣的畫(huà)呢？畫(huà)里多是獨(dú)自一人，通常是一位女性，遠(yuǎn)離人群，做著家務(wù)，如倒牛奶、寫(xiě)信、戴項(xiàng)鏈、彈魯特琴……這些畫(huà)作穿透著光線(xiàn)，具有靜謐、獨(dú)特的品質(zhì)，令人想進(jìn)入畫(huà)中感受一番。

在我的家鄉(xiāng)，華盛頓特區(qū)的國(guó)家美術(shù)館，有三幅維米爾和一幅謹(jǐn)慎分析后被認(rèn)為是維米爾所作的畫(huà)。我之前可能已經(jīng)看過(guò)它們而沒(méi)怎么注意到——我也不知道為什么。

1982年，我在英國(guó)求學(xué)的四個(gè)月里，去倫敦國(guó)家美術(shù)館看了兩幅維米爾畫(huà)作。在阿姆斯特丹國(guó)立博物館，我又看了四幅。正是那個(gè)時(shí)候，我把自然萌生的興趣化作了挑戰(zhàn)：看完他所有的作品。倫勃朗的作品上百幅，畢加索則逾千幅，與他們相比，看完維米爾的37 幅畫(huà)似乎不那么難以實(shí)現(xiàn)。

一開(kāi)始我沒(méi)有特地為了這個(gè)目標(biāo)出門(mén)旅行，但每當(dāng)我到一個(gè)新城市，總會(huì)確認(rèn)一下這里有沒(méi)有維米爾的畫(huà)。都柏林，打卡。愛(ài)丁堡，打卡。巴黎打卡打卡。在紐約，一英里范圍里可以打卡八幅：三幅在弗里克美術(shù)收藏館，五幅在大都會(huì)藝術(shù)博物館。滴——這就像一個(gè)觀鳥(niǎo)狂人從他剛觀察到的兩種鳥(niǎo)類(lèi)之間穿過(guò)，或者火車(chē)愛(ài)好者拿到了一本發(fā)動(dòng)機(jī)編號(hào)書(shū)。我成了維米爾探尋者。

有些探訪(fǎng)令人難忘。在維也納藝術(shù)史博物館，我獨(dú)自一人對(duì)著《繪畫(huà)的寓言（畫(huà)室）》（The Art of Painting），度過(guò)了美妙的下午。

這幅畫(huà)里一位藝術(shù)家，一般被認(rèn)為是維米爾本人，穿著醒目的紅色長(zhǎng)襪，背對(duì)著我們畫(huà)畫(huà)。幾百名沒(méi)有眼力見(jiàn)兒的游客從畫(huà)前走過(guò)，毫無(wú)反應(yīng)。

在波士頓的伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館（Isabella Stewart Gardner Museum），一座充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的豪宅，我看的是《音樂(lè)會(huì)》（The Concert）。我完全料不到，這畫(huà)幾年后被盜，永不見(jiàn)天日。在我倫敦的家里寫(xiě)一本關(guān)于維米爾小說(shuō)時(shí)，我定期步行一英里，穿過(guò)漢普特斯西斯公園（Hampstead Heath）去看肯伍德別墅（Kenwood House）里的《吉他手》（The Guitar Player），凝視它，尋求靈感。

到1996年春天，我看過(guò)37幅的畫(huà)作中的24幅。然后我奔去主礦——去了海牙的莫里斯皇家美術(shù)館（Mauritshuis），看陳列了23件作品的維米爾回顧展。這個(gè)展大受歡迎，我不得不從摩肩接踵的人群中看過(guò)去才看到畫(huà)，一幅面前停留幾秒鐘，就被推擠出去。

這不是看維米爾的理想方式。最好有充足的時(shí)間，在一個(gè)安靜空寂的房間里。一開(kāi)始這些畫(huà)看上去非常遙遠(yuǎn)，你不得不全神貫注地觀看，才得以進(jìn)入他們的世界。

不過(guò)，在在1996年這個(gè)展覽中，我沒(méi)有時(shí)間或空間，但至少我從清單中劃掉六個(gè)以上的維米爾。其中包括對(duì)我而言十分重要的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，它一直館藏在莫里斯皇家美術(shù)館。

我不知道20個(gè)月后，我會(huì)躺在床上，看著《戴珍珠耳環(huán)的少女》的復(fù)制海報(bào)，突然想知道，“維米爾對(duì)她做了什么，讓她那樣看著他？”

由此開(kāi)始創(chuàng)造故事，寫(xiě)成了我的小說(shuō)。情節(jié)以一些我們知道的關(guān)于這幅畫(huà)的細(xì)節(jié)作為基礎(chǔ)：維米爾有一個(gè)大家庭，他讓不同的女人穿著他妻子的衣服成為他畫(huà)作的模特，他畫(huà)得慢。一個(gè)漂亮女孩戴著借來(lái)的耳環(huán)，在一個(gè)離家甚遠(yuǎn)的工作室里做了幾個(gè)月模特，臉上帶著那種神情？這種戲劇性簡(jiǎn)直說(shuō)出了一切。

出版20年，賣(mài)了500萬(wàn)冊(cè)，我仍然對(duì)這本書(shū)的成功感到驚訝。也許我不應(yīng)該這樣。事實(shí)證明，《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫(huà)吸引了許多人的心靈，他們想要了解更多。自1996年的展覽以來(lái)，這些畫(huà)作越來(lái)越受歡迎。

鑒于維米爾的作品稀缺，大多數(shù)展覽設(shè)了主題——維米爾和女性，維米爾和代爾夫特，維米爾和音樂(lè)——并添加了其他荷蘭藝術(shù)家的畫(huà)作。無(wú)論其他畫(huà)作多么好，維米爾的畫(huà)總能從中脫穎而出，仿佛有聚光燈照在他們身上。

那為什么要親自去看他的畫(huà)呢？在80年代，當(dāng)我開(kāi)始追逐維米爾的畫(huà)時(shí)，能看到他作品的唯一方法就是通過(guò)可疑的復(fù)制品。

現(xiàn)在，你可以在線(xiàn)找到所有的畫(huà)——例如，只需點(diǎn)擊幾下，就可以被帶到優(yōu)秀的網(wǎng)站essentialvermeer.com在線(xiàn)瀏覽， Google Arts＆Culture最近推出了Meet Vermeer的應(yīng)用程序，你可以借此仔細(xì)觀察人像，甚至能在筆觸中看到污垢和鬃毛。還有一個(gè)“虛擬展覽”，所有維米爾作品都懸掛在增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（Augmented Reality）環(huán)境中。

為什么還要去莫里斯皇家美術(shù)館看《少女》呢？

我總是喜歡和一幅畫(huà)同處一室。一方面，電子屏幕是背光的，顯示了加強(qiáng)版的作品，卻不夠栩栩如生。對(duì)著屏幕看也容易分心，如果你處在辦公室、火車(chē)、咖啡館，就很難把注意力集中在一幅畫(huà)上。觀看美術(shù)館中的藝術(shù)作品就像去電影院看電影一樣：在為此目的而設(shè)計(jì)的空間中體驗(yàn)它。身體和心靈都在自由地專(zhuān)注于作品?？梢詠?lái)回移動(dòng)，進(jìn)出展廳，從不同的角度看一幅畫(huà)，這是僅靠屏幕上的縮放按鈕做不到的。

三維空間的展廳也營(yíng)造了氛圍：你身邊的空氣，背景聲音，光線(xiàn)，甚至是氣味 ——所有這些都有助于你去體驗(yàn)繪畫(huà)。對(duì)著一塊屏幕，你看了《戴珍珠耳環(huán)的少女》，然后再去點(diǎn)擊貓片，查收電子郵件，氣氛就被破壞了。當(dāng)然，美術(shù)館的氣氛也可能因旅行團(tuán)的到來(lái)或自拍的人而遭到破壞。但是，當(dāng)你和《女孩》在莫里斯皇家美術(shù)館的展廳相遇時(shí)，你更可能聚精會(huì)神，放慢速度。

附加福利是，你知道維米爾曾經(jīng)觸摸這塊畫(huà)布，花了不少時(shí)間在上面。站在他曾站過(guò)的位置上，我和這位我永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到的藝術(shù)家離得更近了些。我只在對(duì)著一幅真正的畫(huà)的那刻，體驗(yàn)過(guò)這種魔力。

當(dāng)維米爾越來(lái)越受歡迎時(shí)，完成我的清單就相對(duì)簡(jiǎn)單了。2003年馬德里的普拉多博物館在辦維米爾展期間聯(lián)系我舉辦活動(dòng)，我的第一個(gè)問(wèn)題不是“你想讓我談什么？”，而是“有哪些維米爾的畫(huà)被展出？”因?yàn)椤洞斑呑x信的少女》（ Girl Reading a Letter at an Open Window）會(huì)出現(xiàn)，我同意了活動(dòng)安排。

當(dāng)我站在清單上最后一幅畫(huà)的前面，我對(duì)完成了清單感到滿(mǎn)足，但也嘗到了失落感。

現(xiàn)在該怎么辦？我應(yīng)該“收藏”另一位藝術(shù)家嗎？哪一個(gè)？和維米爾同時(shí)代的法布利契亞斯（Fabritius）？太容易了：只有八幅畫(huà)。倫勃朗？又太難了：我喜歡他，但是他的畫(huà)超過(guò)300幅?？ɡ邌?？90+的數(shù)量尚可以接受。

但我對(duì)他們的癡迷與維米爾不可同日而語(yǔ)，我沒(méi)為他們寫(xiě)過(guò)書(shū)，過(guò)去二十多年里也并沒(méi)有頻繁談?wù)撍麄?，選擇追尋他們會(huì)來(lái)得機(jī)械化，情感上的滿(mǎn)足不會(huì)很強(qiáng)。

也許是時(shí)候去約旦佩特拉古城了吧，訂上機(jī)票，打卡。