高二高三我在被窩里讀完了大劉所有作品和十二卷《銀河帝國(guó)》。蒼莽無(wú)涯的宇宙之大和神跡級(jí)科學(xué)技術(shù)固然是科幻最先吸引我的地方，但科幻之所以如此令我著迷，并不是因?yàn)樗鼛易呷肓艘粋€(gè)完全陌生的世界，而是因?yàn)樗鼛易叩饺粘Ｉ畹倪吔缣帲瑢⑸罨蛉诵灾械哪硞€(gè)側(cè)面推演到極致，從而揭示出那些就隱藏在日用常行之中的偉力。

我從來(lái)不把科幻當(dāng)作未來(lái)學(xué)，因?yàn)樵谡嬲奈磥?lái)面前我們都是以為皇帝用金鋤頭耕地的老農(nóng)?？苹米龅氖拢前涯切┗虮徽诒?、或習(xí)焉不察的人性的其他面相，和人類(lèi)社會(huì)的其他可能性展示出來(lái)。比如阿西莫夫的“心理史學(xué)”是將理性思維驅(qū)動(dòng)的量化分析運(yùn)用到極致，劉慈欣《贍養(yǎng)人類(lèi)》中的“哥哥文明”則展現(xiàn)了堅(jiān)持“私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯”信條的終極后果。

《流浪地球》電影也是如此，這是一部徹頭徹尾的中國(guó)電影，也只可能由現(xiàn)代中國(guó)導(dǎo)演拍出來(lái)。面對(duì)災(zāi)難，好萊塢選擇造飛船離開(kāi)，中國(guó)人選擇帶著地球一起跑路。飛船派是宇宙中的魚(yú)，居無(wú)定所，哪里能活著、哪里能活得更好就去哪里。地球派是宇宙中的鳥(niǎo)，哪怕這場(chǎng)遷徙時(shí)長(zhǎng)兩千五百年，也改不了骨子里要筑巢的基因。

這是一個(gè)沒(méi)有資本、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的“三無(wú)”流浪地球，這一切加在一起，是這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩千五百年、一百代人的恢弘遷徙得以發(fā)生的秘密。

“希望是我們這個(gè)時(shí)代最寶貴的東西”，這句話被很多人當(dāng)成雞湯，其實(shí)這句話的重點(diǎn)是片中爺爺點(diǎn)出來(lái)的“不再是錢(qián)”。這當(dāng)然意味著流浪地球不是資本主義社會(huì)，而是一個(gè)強(qiáng)調(diào)整體高于個(gè)人、統(tǒng)籌高于自愿的近乎共產(chǎn)主義的社會(huì)。影片開(kāi)頭，地下城資格是抽簽決定的。幾處提到的《流浪地球法》要求在緊急情況下征用人員和物資，不計(jì)代價(jià)。結(jié)尾處，聯(lián)合政府最高指揮官以個(gè)人名義授權(quán)朵朵進(jìn)行全球播報(bào)，而非五國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人或更多人投票決定。本來(lái)，其實(shí)但凡對(duì)政治有一點(diǎn)點(diǎn)了解的人都能想象得到，要集中全人類(lèi)的力量執(zhí)行流浪地球計(jì)劃需要多么天才的政治家，而那一萬(wàn)座行星發(fā)動(dòng)機(jī)也絕不會(huì)因?yàn)椤八接胸?cái)產(chǎn)不可侵犯”而繞著私人房屋修。

其實(shí)原著中這一要素更為明顯。在那里，連生育權(quán)都要由抽簽獲得，人口數(shù)量被嚴(yán)格控制。在那里，“我們必須要抱有希望，這并不是因?yàn)橄Ｍ娴拇嬖冢且驗(yàn)槲覀円龈哔F的人。在前太陽(yáng)時(shí)代，做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢(qián)、權(quán)力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石，不管活多長(zhǎng)，我們都要擁有它”。所以那當(dāng)然是一個(gè)榮譽(yù)政體，而非民主政體，是一個(gè)半共產(chǎn)主義社會(huì)，而非資本主義社會(huì)。

我們常見(jiàn)的好萊塢式大片結(jié)尾總少不了男女主深情擁吻。不管情況有多緊急，不管這人身份多特殊，他總得抽空去追求一下愛(ài)情。但在《流浪地球》里是沒(méi)有愛(ài)情的。除了交代一下劉啟媽媽是怎么死的，全片中劉培強(qiáng)沒(méi)有任何關(guān)于夫妻情深的記憶閃回或語(yǔ)言表達(dá)。救援隊(duì)周倩出場(chǎng)時(shí)我以為劉啟的老婆出現(xiàn)了，但隨后我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得離譜。

其實(shí)，愛(ài)情的缺失還只是表象，本質(zhì)問(wèn)題是家的重心回歸生育。原著將這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)了出來(lái)，大劉筆下的流浪地球是個(gè)愛(ài)情與家庭相分離的社會(huì)，“我”的父親喜歡上了“我”的老師小星，就和妻子商量出去和小星住兩月，妻子欣然同意。在那時(shí)，“死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當(dāng)前太陽(yáng)的狀態(tài)和地球的位置，沒(méi)有什么能真正引起他們的注意并打動(dòng)他們了……對(duì)于愛(ài)情這類(lèi)東西，他們只是用余光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤(pán)的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣”。

劉培強(qiáng)一家三代人的一切都是圍著孩子運(yùn)轉(zhuǎn)的。不經(jīng)過(guò)抽簽進(jìn)入地下城的辦法是劉培強(qiáng)離開(kāi)去空間站。又因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)名額，所以為了孩子長(zhǎng)期有人照顧，不得不主動(dòng)選擇白發(fā)人送黑發(fā)人。劉培強(qiáng)一家的所有決策都服務(wù)于劉啟的成長(zhǎng)。這就是持續(xù)兩千五百年、一百代人的宏偉接力的微觀機(jī)制。沒(méi)有這些肯為孩子犧牲一切的家長(zhǎng)們，這樣宏偉的計(jì)劃是不可能實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，“家”在影片中還有非常豐富的面相展現(xiàn)出來(lái)，一會(huì)兒再展開(kāi)。

如今世界上資產(chǎn)排名前十的大公司多為互聯(lián)網(wǎng)巨頭，人們討論AI的同時(shí)也討論腦機(jī)接口。互聯(lián)網(wǎng)是如此深刻地改變了我們的生活，不光是娛樂(lè)、交流形式，甚至路上紅燈變綠燈后普遍存在的愣神也是拜移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所賜。但互聯(lián)網(wǎng)在《流浪地球》影片中是缺失的。掌握切入政府系統(tǒng)、偽造身份銘牌黑科技的黑幫大佬竟然還在玩小霸王游戲機(jī)！后2044年（“被凍結(jié)的上海奧運(yùn)大廈”）的地下城竟然還在用舞獅的方式過(guò)年，而非像2019年的我們這樣看著手機(jī)傻樂(lè)。韓子昂手機(jī)里播放的竟然還是現(xiàn)在的抖音神曲，看的還是五十年前的妹子。這一切都說(shuō)明，蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)業(yè)停滯了、消失了。

這當(dāng)然不是因?yàn)榧夹g(shù)達(dá)不到，MOSS秒殺了不知多少阿法狗。大劉原著發(fā)表時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有興起的說(shuō)法也不夠有解釋力，因?yàn)橛捌^原著有極大改動(dòng)，小霸王游戲機(jī)的鏡頭也顯然是要表現(xiàn)什么。這個(gè)問(wèn)題的答案藏在大劉2016年發(fā)表的新短篇《不能共存的節(jié)日》里。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在大劉看來(lái)，星際航行和腦機(jī)接口代表的虛擬世界是相互矛盾的。因?yàn)槿绻四軌蛟谔摶玫木W(wǎng)絡(luò)中滿足一切欲望、幻想，那人還有什么動(dòng)力向宇宙進(jìn)發(fā)呢？

游戲是大劉的天敵。我想他看到今天的人類(lèi)社會(huì)當(dāng)然是比較痛心的，人們把大量的時(shí)間、資源、感情都投入到虛擬世界中來(lái)，而非那些真正嚴(yán)肅的事情里去。從這個(gè)角度看，《流浪地球》不失為當(dāng)下中國(guó)眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)浪潮的一劑良藥。

很多影評(píng)人都提到，《流浪地球》與好萊塢科幻大片的一大顯著不同在于面對(duì)生存危機(jī)，美國(guó)人是開(kāi)飛船找新家，中國(guó)人是帶著地球跑路。其實(shí)仔細(xì)想想，地球派從根本上講是和星際航行相悖的，人類(lèi)就算可以帶著地球走兩千五百年，可更遙遠(yuǎn)的未來(lái)能總帶著這么大一塊鐵鎳合金在宇宙流浪嗎？

地球派與飛船派的路線之爭(zhēng)在大劉許多作品中出現(xiàn)過(guò)，雖在影片中沒(méi)有詳加展開(kāi)，但卻是電影情節(jié)必不可少的一環(huán)，否則便無(wú)法理解MOSS究竟是什么？為什么七小時(shí)之前點(diǎn)燃木星的計(jì)劃被認(rèn)為實(shí)現(xiàn)概率為零，可后來(lái)卻成功了？

雖然片中沒(méi)有詳細(xì)展開(kāi)飛船派與地球派的斗爭(zhēng)，但導(dǎo)演已經(jīng)把所有要素放入其中了。我們還記得，聯(lián)合政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人是人，他生活在地球上?？煽臻g站的最高領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？當(dāng)劉培強(qiáng)進(jìn)入中控室，留在那里等待他的潛在敵人并不是人，而是MOSS。顯然，空間站的最高領(lǐng)導(dǎo)不是人，是飛船派的化身、理智的化身MOSS。

所以我們有理由相信，空間站和地球的共存，就是飛船派與地球派互相妥協(xié)的產(chǎn)物。一個(gè)大劉眼中的丁儀式科學(xué)家一定是支持飛船派的，因?yàn)橥现嫉厍蚪^大部分質(zhì)量的地表下面的鐵鎳一起走是沒(méi)有意義的，他們的唯一作用是產(chǎn)生重力，而這可以通過(guò)旋轉(zhuǎn)得到。這樣理智的科學(xué)家也不會(huì)相信人，包括他們自己在內(nèi)，因?yàn)椤笆谷擞肋h(yuǎn)保持理智是奢望”，所以他們要將空間站的最高領(lǐng)導(dǎo)設(shè)定為人工智能MOSS。而地球派要選擇一個(gè)有情感的人作為最高領(lǐng)導(dǎo)。

所以我說(shuō)，雖然飛船派與地球派之爭(zhēng)沒(méi)有直接出現(xiàn)，但雙方的博弈，甚至雙方的性格、思想都已經(jīng)體現(xiàn)了出來(lái)。也正是在這個(gè)意義上，劉培強(qiáng)做的并不是什么電車(chē)難題式的倫理抉擇，而是地球派對(duì)飛船派斗爭(zhēng)的延續(xù)，也是人性與純粹理智博弈的延續(xù)。此外，劉培強(qiáng)打敗MOSS的武器不是堅(jiān)硬的鐵塊，而是一瓶酒。酒與MOSS，這很容易讓我們想到面壁計(jì)劃與思維透明的三體人。人類(lèi)戰(zhàn)勝理智程度遠(yuǎn)勝自己的對(duì)手依靠的不是理智，而是人性中的其他部分，是瘋狂，是欺騙，亦或其他。但總之這正是大劉一以貫之的人性之復(fù)雜的主題，人的最大弱點(diǎn)也就是人的最大優(yōu)勢(shì)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)地球派。飛船派的行為其實(shí)很好理解，這也正是《流浪地球》之前大多數(shù)科幻作品的設(shè)想。問(wèn)題是帶著地球去流浪這種事憑什么能付諸現(xiàn)實(shí)？沒(méi)錯(cuò)，飛船派肯定帶不走所有人，所以大部分人必死，因此與其坐以待斃不如拼他一把?？蓡?wèn)題是太陽(yáng)老化有百年尺度的時(shí)間，坐以待斃的是后人，而非現(xiàn)在活著的這些要為流浪地球計(jì)劃付出一切的人。所以擺在人面前的有兩條路，一是今朝有酒今朝醉，享受生活，反正我死的早，哪管死后地球命運(yùn)？二是從現(xiàn)在開(kāi)始將自己全部力量投入一場(chǎng)不知結(jié)果的遷徙中，代價(jià)是徹底改變生活狀態(tài)，犧牲自己的大量利益，從而延續(xù)人類(lèi)文明，造福后人。你會(huì)怎么選？

無(wú)論如何，流浪地球計(jì)劃之所以啟動(dòng)一定是因?yàn)橛泻芏嗳诉x擇了后者。為什么他們這樣選而別人那樣選？這肯定是因?yàn)槎哳^腦中有一些核心思維不同。這種差異就叫文化，而做出后一種選擇的文化的核心，就是家。

做父母的往往能夠體會(huì)到那種為了孩子可以犧牲包括自己生命在內(nèi)的一切的瘋勁，這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。他體會(huì)到，自己的生命在孩子的身上延續(xù)，他的生命又會(huì)在孩子的孩子身上延續(xù)，子子孫孫無(wú)窮匱也。在這種情況下，自己就變成了一個(gè)前有無(wú)數(shù)古人，后有無(wú)窮來(lái)者的無(wú)窮的生命的一部分。對(duì)于其中的每一環(huán)來(lái)講是有生死的，但這個(gè)生命鏈條卻無(wú)窮無(wú)盡。我想這就是影片中老何在必死的情況下插上線纜時(shí)念叨的“生死有常”的真意。這也就是愚公移山，子子孫孫無(wú)窮匱也的精神內(nèi)核。

謝楠（吳京妻子，時(shí)為合肥八中高中生）：《結(jié)社廣告》，《科幻世界》1999年第1期。

當(dāng)然，這和那種認(rèn)為自己的生命是自足的人生觀是南轅北轍的。我并不是一個(gè)自足的整體，而是無(wú)數(shù)前人決定犧牲自己的一些利益而生孩子、育孩子的成果，所以我從一開(kāi)始就受了無(wú)數(shù)前人的恩惠。這種恩惠落實(shí)到微觀的現(xiàn)實(shí)中，就是每個(gè)家庭里父母為孩子所作的付出。孩子報(bào)答的關(guān)鍵并不是回饋父母，而是像自己的父母一樣，為下一代付出。這就是中國(guó)老話講“不孝有三，無(wú)后為大”的要害。

回到電影本身，現(xiàn)在我們才能明白為什么要在《流浪地球》這樣一部恢弘史詩(shī)中加入那么多親情元素。因?yàn)檫@并不是點(diǎn)綴，而是真正必不可少的內(nèi)核。從這個(gè)角度看，《流浪地球》講的就是“子子孫孫無(wú)窮匱也”這樣綿延的生命鏈條的一次傳遞的故事。若要完整分析《流浪地球》中的家，恐怕還要一篇同樣篇幅的文章，在此只簡(jiǎn)要列幾個(gè)點(diǎn)。

劉培強(qiáng)面臨的選擇是要么去為孩子拼那一絲生的希望，代價(jià)是自己必死，要么放棄救援，但自己一定能活。他選擇了前者。影片結(jié)尾，劉啟看著妹妹掉下來(lái)，他面前也是同樣的兩條路，要么放棄救援，但自己能活，要么嘗試，但大概率一起死。他選擇后者。父子二人所做的選擇和當(dāng)年那些選擇啟動(dòng)流浪地球計(jì)劃的人是一樣的，犧牲自己，留下希望。此外影片結(jié)尾，劉啟看到父親死亡后精神一度崩潰，是Tim的一句“你還有妹妹”重新賦予了劉啟活的動(dòng)力。從這時(shí)起，“護(hù)著妹妹”就成了劉啟生命的動(dòng)力，他從孩子長(zhǎng)成了大人。

劉戶口是劉啟的小名，諧音“留戶口”，這當(dāng)然寄寓著劉家父母的期盼。朵朵并不是劉家的孩子，在進(jìn)入地下城前并沒(méi)有出現(xiàn)，所以劉培強(qiáng)每次聯(lián)系地面都是先找劉啟再找老韓，而朵朵一直沒(méi)有出現(xiàn)在他的考慮范圍內(nèi)。劉培強(qiáng)是個(gè)為了小家可以在一定程度上犧牲大家的人，促使他行動(dòng)的根本動(dòng)力大概還是兒子，所以他會(huì)三番五次運(yùn)用自己的權(quán)限遠(yuǎn)程庇護(hù)兒子。老韓也是一樣，為了保護(hù)兩個(gè)孩子，他愿意違背法律抵抗征用，最后還是因?yàn)闃尶谥苯油{著孩子的生命才妥協(xié)的。此處是血緣造就的小家與人類(lèi)大家之間沖突的集中爆發(fā)。

這種沖突的和解是通過(guò)劉啟與妹妹完成的。朵朵人如其名，像花一樣可愛(ài)嬌嫩。她從一開(kāi)始就代表著“我們的孩子”。她是由洪水中無(wú)數(shù)雙推動(dòng)的手救下來(lái)的，最后也是由無(wú)數(shù)雙推動(dòng)撞針的手救下來(lái)的。劉啟與她沒(méi)有血緣關(guān)系，更非愛(ài)情，因此更能凸顯為“后人”犧牲的純粹。

女性主義者看到這部電影恐怕不會(huì)高興，因?yàn)檎侩娪熬蜎](méi)什么女性角色，有的也要不軟弱如朵朵，要不就不理智如周倩。郭導(dǎo)唯一能在她們面前扳回一城的，恐怕就是朵朵而非劉啟作為“我們的孩子”的象征。中國(guó)人從來(lái)都是說(shuō)無(wú)后為大，并不強(qiáng)調(diào)兒子，轉(zhuǎn)用“后人”的概念?！昂笕恕辈灰欢ㄊ茄夑P(guān)系，更不一定是男孩。影片中的朵朵就象征著“后人”，她見(jiàn)不到親生父母，也沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，卻在眾人的呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng)。

總的來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)科幻愛(ài)好者，《流浪地球》電影的橫空出世真是太驚喜的事，我把人生第一次二刷獻(xiàn)給了它。贊美的話大家都聽(tīng)多了，在最后我只想提兩點(diǎn)遺憾。

第一，影片中多次出現(xiàn)的家庭合照不應(yīng)設(shè)定為父母加劉啟的核心家庭模式，而至少要帶上姥爺，因?yàn)樗翢o(wú)疑問(wèn)也是這個(gè)家的一份子，更重要的是，只有三代人同時(shí)在家庭中出現(xiàn)，生命鏈條的交接棒才能顯露完整。

第二，希望導(dǎo)演剪輯版不要太迎合觀眾。我知道最后的片段是要為續(xù)集埋下伏筆，并給觀眾一個(gè)“人還活著”的定心丸，但頗有狗尾續(xù)貂之嫌疑，至少不要揭露劉啟的生死情況吧。我也理解為了盡量規(guī)避倫理困境而選擇讓休眠倉(cāng)脫離，但其實(shí)大家都知道他們必死無(wú)疑，而選擇和劉培強(qiáng)一起當(dāng)火柴可能會(huì)死得更沒(méi)有痛苦。因?yàn)樽x過(guò)原著的肯定都知道，當(dāng)時(shí)人類(lèi)關(guān)心的不是死不死，而是怎么樣死的不痛苦，片中姥爺臨終之際脫下氧氣面罩，就是因?yàn)檫@樣比窒息而死痛苦更少。

希望大家多多支持《流浪地球》！

編輯｜王惠一