有些作家滿足了一個丈夫的可敬品德：可靠、講理、大方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦。眾所周知，女人能夠忍受情人的一些品性——喜怒無常、自私、不可靠、殘忍——以換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈，而當(dāng)這些品性出現(xiàn)在丈夫身上時，她們決不茍同。

同樣，讀者可以忍受一個作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真相、謊言和糟糕的語法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗(yàn)到罕見的情感和危險的感受。

在藝術(shù)中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。當(dāng)一個人被迫在他們之間做出取舍的時候，那真是天大的憾事。

同樣，在藝術(shù)中，猶如在生活中，情人常常不得不位居其次。在文學(xué)的繁盛時代，丈夫比情人為數(shù)更眾；在所有的文學(xué)繁盛時代——這就是說，除了我們自己的這個時代。倒錯是現(xiàn)代文學(xué)的繆斯。如今，小說的家庭里充斥著發(fā)瘋的情人、得意的強(qiáng)奸犯和被閹割的兒子——但罕有丈夫。丈夫們感到內(nèi)疚，全都想去當(dāng)情人。甚至像托馬斯·曼這樣如此有大丈夫氣的、可敬的作家，也為對德性的一種曖昧態(tài)度所苦，并把這種曖昧態(tài)度裝扮成資產(chǎn)階級與藝術(shù)家之間的沖突，嘮叨個沒完。但大多數(shù)現(xiàn)代作家甚至不去理會曼的問題。

每一位作家，每一場文學(xué)運(yùn)動，都與其前輩較上了勁，競相炫耀性格、頑念以及奇特之處?，F(xiàn)代文學(xué)過多地充斥著天才的瘋子。因而，怪不得當(dāng)一位才華橫溢、可才華肯定沒有達(dá)到天才高度的作家崛起，大膽地?fù)?dān)當(dāng)起理智的責(zé)任時，他所獲得的喝彩必定超出了他的純文學(xué)價值。

我這里所說的自然是阿爾貝·加繆，當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫。作為一個當(dāng)代人，他不得不販賣瘋子們的主題：自殺、冷漠、罪咎、絕對的恐怖。不過，他這樣做時，卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，以至使他與其他人迥然有別。

他從流行的虛無主義的前提出發(fā)，然后——全靠了他鎮(zhèn)靜的聲音和語調(diào)的力量——把他的讀者帶向那些人文主義和人道主義的結(jié)論，而這些結(jié)論無論如何也不可能從其前提得出來。這種從虛無主義深淵向外的非邏輯的一躍，正是加繆的才華，讀者們?yōu)榇藢λ屑げ槐M。這正是加繆何以喚起了讀者一方的摯愛之情的原因。

卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。他死于一九六〇年，他的死讓整個文學(xué)界感到是一種個人損失。

每當(dāng)人們談到加繆，就把個人的、道德的和文學(xué)的評價混雜在一起。有關(guān)加繆的討論，無一例外地都會對加繆作為一個人的美德和魅力頌揚(yáng)一番，或至少暗含了頌揚(yáng)。因而，要動筆寫加繆，就得考慮是什么東西介入了他的作家形象與其作品之間，這相當(dāng)于道德與文學(xué)之間的關(guān)系。這不僅是因?yàn)榧涌娮约撼３Ｏ蛩淖x者拋出道德問題（他所有的短篇小說、劇本和長篇小說都涉及一種有責(zé)任感的情感的經(jīng)歷，或涉及這種經(jīng)歷的缺失），還因?yàn)榧涌姷淖髌?，就其僅僅作為一種文學(xué)成就而言，還沒有重要到足以承擔(dān)得起讀者想要給予它的那種沉甸甸的褒獎。

人們希望加繆是一個真正偉大的作家，而不僅僅是一個非常出色的作家。然而，他并不是一個偉大的作家。把加繆與喬治·奧威爾以及詹姆斯·鮑德溫在這里作一番比較，或許頗有助益，后兩位也是試圖將藝術(shù)家的作用與公民的良知結(jié)合起來的大丈夫氣的作家。

奧威爾和鮑德溫作為隨筆作者都比其作為小說作者出色。這種不一致不見于加繆這個比他們重要得多的作家。然而，實(shí)際情形是，加繆的藝術(shù)常常服務(wù)于他在隨筆中更完整地加以表述的某些理智觀念。

加繆的小說是圖解性的、哲理性的。它并不十分關(guān)注它的人物——默爾索、卡利古拉、讓、克拉芒斯、里厄醫(yī)生——如它關(guān)注無知與罪孽、責(zé)任感與虛無主義的冷漠這些問題一樣。他那三部長篇小說以及短篇小說和劇本全都具有一種單薄的、有點(diǎn)枯瘦的特征，這使得它們從藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)看難以躋身于絕對一流作品之列。

卡夫卡卻不同，他的大多數(shù)小說盡管極具圖解性和象征性，但同時也是想象力的自主行為，而加繆的小說卻總是泄露出它在理智思慮中的源頭。

加繆的那些隨筆、政論、演講、文學(xué)批評和報道又怎么樣呢？它們是極為出色的作品，但加繆是一位具有重要性的思想家嗎？答案為“不是”。不論薩特的某種政治同情心令英語國家的讀者多么反感，他都給哲學(xué)的、心理的和文學(xué)的分析帶來了一種富有感染力和原創(chuàng)性的思想。而不論加繆的政治同情心多么有吸引力，他都沒有帶來這種東西。他那些著名的哲理隨筆（如《西緒福斯神話》、《反抗者》）不過是一個極有天賦和文采的模仿者的作品。加繆作為一個思想史家和一個文學(xué)批評家，其情形也好不到哪里去。

加繆最出色的時候，是當(dāng)他卸掉存在主義文化的包袱（尼采、克爾愷郭爾、陀思妥耶夫斯基、海德格爾、卡夫卡）、以他本人的聲音說話的時候。這種情形出現(xiàn)在他反對死刑的那篇偉大的文章《論斷頭臺》以及那些信筆寫來的作品里，如對阿爾及爾、奧蘭以及地中海地區(qū)其他一些地方的隨筆描繪。

在加繆那里，既找不到最高質(zhì)量的藝術(shù)，也找不到最高質(zhì)量的思想。能夠解釋他的作品的非同尋常的吸引力的，是另一種類型的美，即道德之美，此乃二十世紀(jì)大多數(shù)作家無意以求的一種品性。其他作家或許更有立場，更有道德色彩，但他們在宣示其道德旨趣時，無一顯示出比加繆更多的美、更多的說服力。

不幸的是，藝術(shù)中的道德美——如人的身體美——是極其容易消失的。藝術(shù)美或智性美遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上經(jīng)久不衰。道德美易于迅速衰敗，轉(zhuǎn)眼就化作了警句格言或不合時宜之物。這種情形尤其頻繁地發(fā)生在諸如加繆這一類作家身上，他們直接訴諸于一代人對人們在某個既定歷史處境里應(yīng)體現(xiàn)出怎樣的楷模之舉的想象。

除非作家擁有一種非同尋常的藝術(shù)原創(chuàng)性庫存，否則，在他死后，他的作品就有可能突然間被掏剝一空了。在少數(shù)人看來，還在加繆的有生之年，這種衰敗就趕上了他。例如薩特，他在那場了結(jié)了他與加繆的著名友誼的著名爭論中，殘忍地、然而卻坦誠地指出加繆隨身攜帶著一個“便攜式的臺座”。隨后，諾貝爾文學(xué)獎這個致命的榮譽(yù)找上了他。

在加繆去世前不久，一位批評家就預(yù)言加繆將重蹈亞里斯泰迪斯的命運(yùn)：我們可能會厭倦于聽到他被人稱為“正義者”。

也許，對作家來說，在讀者中激起感激之情，總是危險的，感激之情是最強(qiáng)烈卻也最短命的那些情感之一。但人們不能把這些不友好的評說僅僅當(dāng)作以怨報德而不予考慮。如果說加繆道德上的嚴(yán)肅有時失去了吸引力，開始變得令人不快，那是因?yàn)樗锩娲嬖谥撤N智性上的弱點(diǎn)。

人們從加繆身上感覺到，他有一種完全真實(shí)的、與歷史相關(guān)的激情，正如人們從詹姆斯·鮑德溫身上所感覺到的。但也正如鮑德溫一樣，加繆的這種激情似乎太容易蛻變?yōu)榍f嚴(yán)的語言，蛻變?yōu)橐环N用之不竭的、自身流芳萬古的華麗言辭。他所提供的那些用來緩和不可忍受的歷史的或形而上的困境的道德律令——如愛、適度——太籠統(tǒng)，太抽象，也太巧于辭令。

在整整一代文學(xué)讀者看來，加繆是一個生活在永恒的精神革命狀態(tài)中的英雄人物般的作家。但他也是一個提倡這一悖論——文明化的虛無主義，承認(rèn)限度的絕對反抗——并把這一悖論轉(zhuǎn)化為成為良好公民的良方的人。

多難弄懂的美德??！在加繆的寫作中，美德被迫同時去尋找與自己相稱的行為和讓自己站得住腳的理由。反抗也是如此。在一九三九年，在對那場剛剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭進(jìn)行思考的過程中，年輕的加繆在他的《日記》中打斷自己的話，評論道：“我為自己到目前為止還沒找到正當(dāng)理由的反抗尋找理由?！彼募みM(jìn)姿態(tài)比那些使他的激進(jìn)姿態(tài)顯得正當(dāng)?shù)睦碛膳艿每?。十多年后的一九五一年，加繆發(fā)表了《反抗者》。該書中對反抗的反詰同樣是性情的一種姿態(tài)，是自我勸說的一種行為。

令人注目的是，雖然加繆性情高雅，他還是可以盡可能真誠地去行動，去作出真正的歷史選擇。

應(yīng)該記住，加繆在他短暫的一生中被迫作出了至少三次堪稱典范的抉擇——親身參與法國抵抗運(yùn)動，與共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣，在阿爾及利亞叛亂問題上拒絕采取立場——在我看來，在這三次選擇中，有兩次他表現(xiàn)得令人欽佩。

加繆在他生命最后幾年里的問題，并不是他變得有些宗教色彩了，或退入了資產(chǎn)階級人道主義的嚴(yán)肅性里，或失去了他的社會主義的神經(jīng)，而是他搬起自己的美德石頭砸了自己的腳。充當(dāng)公共良知的作家需要非同一般的神經(jīng)和敏銳的直覺，像一個拳擊手。過了不久，這些直覺能力勢必衰退。此外，他也必須在情感上堅韌一些。

加繆沒有那么堅韌，不像薩特那么堅韌。我并不低估四十年代末眾多法國知識分子放棄親共立場時所擁有的勇氣。作為一個道德評判，加繆的決定那時是對的，而且自斯大林死后，他也屢屢被證明在政治意義上是清白的。但道德評判與政治評判并不總能幸運(yùn)地重合在一起。他在阿爾及利亞問題上痛苦地不能采取一個立場——作為一個阿爾及利亞人，同時作為一個法國人，他本來尤其有資格去談?wù)撨@一問題——是他的道德美德最后的、也是不愉快的證明。

在整個五十年代，加繆一直表白說，他個人的忠誠和同情使他不可能作出決定性的政治評判。他悲哀地問道：為什么對一個作家要求這么多呢？當(dāng)加繆堅持沉默的態(tài)度時，曾因共產(chǎn)主義問題而緊隨加繆離開《現(xiàn)代》集團(tuán)的梅洛-龐蒂，以及薩特本人，卻雙雙在為那兩份旨在抗議沒完沒了的阿爾及利亞戰(zhàn)爭的歷史性聲明書募集有影響的人物的簽名。

這真是一個尖刻的嘲諷：在政治觀和道德觀上大致與加繆相近的梅洛-龐蒂以及在政治上早在十年前就似乎與加繆分道揚(yáng)鑣的薩特，正在把法國有良知的知識分子引導(dǎo)到那個無法回避的立場上，那個惟一的立場，也是人人希望加繆采取的立場。

在萊昂內(nèi)爾·阿貝爾數(shù)年前所寫的一篇有關(guān)加繆某部著作的眼光犀利的書評中，他談到加繆是一個體現(xiàn)了與諾貝爾獎條例迥然有別的諾貝爾獎情感的人。這說得恰如其分，而且并不意味著加繆的道德感中有某種偽善的成分。它意味著行動并不是加繆首先關(guān)切的東西。行動的能力，或克制行動的能力，是次于感覺的能力或感覺的無能的。

與其說這是加繆所詳盡闡發(fā)的那種理智立場，還不如說是對感覺的一種規(guī)勸——并不惜冒因此帶來的政治無能的一切危險。加繆的作品顯示出一種尋求某種境遇的性情，一些尋求高尚行為的高尚情感。實(shí)際上，這種脫節(jié)正是加繆的小說和哲理隨筆的主題。在那里，人們發(fā)現(xiàn)了他對某種態(tài)度（高貴，禁欲，冷漠而又不失同情之心）的規(guī)定被拴在了對一些令人極為痛苦的事件的描繪上。那種態(tài)度，那種高貴的情感，并沒有真正與事件聯(lián)系在一起。它是對事件的超越，而不是對事件的反應(yīng)，或事件的解決辦法。

加繆的生活和作品與其說涉及道德，不如說涉及道德立場的偶然性。這種偶然性正是加繆的現(xiàn)代性。而他以一種不失尊嚴(yán)的、男子氣概的方式承受這種偶然性之苦的能力，正是令他的讀者熱愛他、欽佩他的東西。

我們再回過頭來看這個人，這個如此為人厚愛卻又知之甚少的人。加繆的小說中存在著某種脫離現(xiàn)實(shí)的東西；這一點(diǎn)也見于他那些著名隨筆的冷淡、平靜的腔調(diào)里。的確是這樣，盡管他那些照片令人難以忘懷，顯出一種隨意的美。

他嘴里老是叼著一支煙，無論身上穿的是戰(zhàn)壕雨衣，套在領(lǐng)口敞開的襯衣外面的毛衣，或是日常服裝。

怎么看這幾乎都是一張理想的臉：孩子氣，英俊但又不特別英俊，瘦，粗糙，表情既認(rèn)真又溫和。誰都想認(rèn)識這個人。

加繆自一九三五年到去世前所保留下來的日記，被輯錄成三卷，即將出版。在第一卷《日記，一九三五——一九四二》中，他的崇拜者們自然希望看到這些日記不會吝惜筆墨來談?wù)撨@個使他們感動的人及其著作。

可我不得不抱歉地說，首先，菲利普·托迪的譯文委實(shí)不敢恭維。很多地方都譯得不準(zhǔn)確，有時甚至嚴(yán)重曲解了加繆的原意。它顯得笨拙，沒有在英語中找到與加繆緊湊、隨意、非常有說服力的風(fēng)格對應(yīng)的風(fēng)格。此外，這個譯本還帶著一種沖鼻的學(xué)究氣，這可能不會讓有些讀者反感，卻惹惱了我（好奇的讀者若想體會加繆著作在英語中的高妙，不妨看一看安東尼·哈特利兩年前發(fā)表于《交鋒》雜志上的準(zhǔn)確而靈動的《日記》選譯）。

不過，任何譯文，無論是忠實(shí)的，還是走樣的，都不能使《日記》本來的興味增一分，或減一分。這些日記并不是偉大的文學(xué)日記，如卡夫卡和紀(jì)德的日記那樣。它們既沒有卡夫卡《日記》中的那種使人激動的智性之美，又缺乏紀(jì)德《日記》中的那種文化上的復(fù)雜性、藝術(shù)上的勤奮以及人性的厚度。它們倒是堪與切薩雷·帕韋哲的《日記》相提并論，盡管缺乏后者的那種自我暴露、從心理上探幽掘秘的成分。

加繆的《日記》無所不包。它們是為他的寫作預(yù)備的文學(xué)工作手冊和問題匯編，草草記錄著句子、偷聽到的談話片斷、小說構(gòu)思，有時甚至是日后將被整段整段挪入小說和隨筆的完整段落?！度沼洝返倪@些部分只不過是些草圖似的材料，因此我懷疑它們是否會讓人大感興奮，即便是對加繆小說的狂熱愛好者而言，盡管托迪先生熱心地提供了一些注釋和對照，把它們與加繆已出版的那些著作扯在一起。《日記》還包含一些范圍相當(dāng)有限的雜七雜八的讀書札記（斯賓格勒、文藝復(fù)興史等）——寫作《反抗者》時大量閱讀的著作肯定沒有記錄在內(nèi)——以及就心理和道德主題寫下的一些箴言和思考。

其中一些思考不乏膽量和技巧，值得一讀，而且或許有助于驅(qū)散時下有關(guān)加繆的一個意象——依據(jù)這一意象，加繆乃是雷蒙·阿隆一類的人物，一個被德國哲學(xué)弄得暈頭轉(zhuǎn)向而太遲地轉(zhuǎn)向盎格魯-撒克遜的經(jīng)驗(yàn)主義以及那種名之為“地中?！泵赖碌某ＷR的人。

加繆的《日記》，至少是其中的第一卷，散發(fā)出一種被馴化了的尼采主義的宜人氣息。年輕的加繆寫作時像是一個法國尼采，尼采顯得殘酷的地方，加繆則顯得憂郁，尼采顯得肆無忌憚的地方，加繆卻顯得節(jié)制，尼采的語調(diào)個性而主觀，近乎狂躁，而加繆的語調(diào)則不動聲色、客觀。最后，《日記》還充斥著顯然具有非個人性特征的個人評論——人們或許更恰當(dāng)?shù)胤Q之為“宣言”和“決議”。

非個人性，這或許是加繆《日記》最顯著的東西；這些日記具有如此反自傳的色彩。我們閱讀《日記》時，難得想起加繆是一個有著非常有趣的生活的人，說這種生活（不同于其他作家的生活）有趣，不僅是就內(nèi)在方面而言，而且也是就外在方面而言。但這種生活鮮見于《日記》。沒有片言只語提到他的家庭，盡管他與家庭保持著密切的關(guān)系。也根本沒提到發(fā)生于這一時期的任何事件：他在隊(duì)友劇院的工作、他第一次和第二次婚姻、他加入共產(chǎn)黨以及他作為阿爾及利亞一家左翼報紙編輯的生涯。

當(dāng)然，不必以日記的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一位作家的日記。作家的日記有一種非常特別的用途：他在日記里一點(diǎn)點(diǎn)地樹立自己的作家身份。通常，作家日記充斥著有關(guān)意志的表白：寫作的意志、愛的意志、否棄愛的意志以及活下去的意志。日記是這么一個所在，作家在其中比他本人更有英雄氣概。

在日記中，他只以一個感覺的、受難的、抗?fàn)幍娜硕嬖凇＿@就是為什么加繆《日記》中所有那些個人評論具有如此非個人性的特征、全然不提他生活中的人與事的原因。加繆寫到自己時，只把自己當(dāng)作一個離群索居之人——一個孤獨(dú)的讀者、窺淫癖者、陽光與大海的崇拜者、在世界游蕩的人。

在日記里，他更是一個作家。孤獨(dú)，這是現(xiàn)代作家的意識之不可或缺的隱喻，不僅用來隱喻像帕維斯那樣自詡的患情感不適應(yīng)癥的人，而且也用來隱喻像加繆這樣好交際的、難以忘懷社會的人。

因而，盡管《日記》吸引人去閱讀，卻沒有解決加繆的永恒的道德境界的問題，或加深我們對作為人的加繆的認(rèn)識。

按薩特的話說，加繆“是一個人、一種行動和一部作品的可敬的結(jié)合”。如今，只有作品留了下來。不管人、行動、作品的這種結(jié)合在加繆成千上萬的讀者和崇拜者的理智中和心靈中曾經(jīng)喚起過什么，它現(xiàn)在都不可能單由對作品的體驗(yàn)完整地復(fù)原出來。如果加繆的《日記》在他死后依然幸存下來，為我們提供了比了解加繆這個人更多的東西，那倒是一樁重大和幸運(yùn)的事件，然而，不幸的是，它們并沒有提供這些。