作者：孔 見

在我的想象中，家鄉(xiāng)的概念總是跟一條河流聯(lián)系在一起的。如果沒有波瀾壯闊、淘盡千古英雄的大江大河，卵石間一脈涓涓流淌的小溪也是可以說得過去的。連一脈溪流都不經(jīng)過的地方，叫做家鄉(xiāng)就有些差強(qiáng)人意了。至于在黃土高坡挖井安家，實(shí)在是不得已的事情。

海南島上有一百五十四條河流，它們均發(fā)源于中部隆起的山脈，然后向四面八方流去，最后在大海的深處同歸于盡，化入魚的呼吸。在這些水系中，最適合作家鄉(xiāng)的，恐怕要數(shù)萬泉河了。我這么說，不是因?yàn)樗呀?jīng)出了名，被南腔北調(diào)地唱進(jìn)歌里，而是它時刻散發(fā)著一種母性的情懷，能夠哺育萬物，不會有枯竭或斷流的擔(dān)憂。萬泉河原本是海南第三大水系，現(xiàn)在，如果不在乎長度，從流量來計算，已經(jīng)是海南第一大河流了。雨季的時候，河水豐沛，以排山倒海的氣勢穿過瓊東大地，縈繞著一個個古老的村落。其中有個叫霞朗的村子，就是王錫均先生引以為豪的家鄉(xiāng)。種滿檳榔樹的院子，一進(jìn)進(jìn)用青磚砌起來的房間，一種揮之不去的濕氣與鄉(xiāng)愁，在咿呀的水聲中千絲萬縷縈繞在他的心頭。他的寫作就從這里開始，至今都無法終止。

早在上個世紀(jì)九十年代，我就在報刊上看到王錫均先生的文字。那是地氣充盈的寫作，使用的都是自己切身的經(jīng)驗(yàn)，記敘的也多半是山水風(fēng)光、民俗風(fēng)情，還有一些人文往事，不少是散落在萬泉河兩岸土地里的，當(dāng)然，也有南海上捕撈作業(yè)的事情。最讓我難以忘懷的是一篇題為《做海》的散文，講的是漁民到南沙撈取海參的故事。一個鄧姓的年輕漁民潛水作業(yè)超時，發(fā)現(xiàn)氧氣耗盡，慌亂之中緊急上浮。由于上浮速度過快，出海面時候，七竅和指甲縫出血不止，旋即氣絕死亡。同船漁民為他沐浴洗身，用木板釘成一個簡陋的棺材，在尸體周邊裹上厚厚的鹽層，然后輪流上香守靈，穿越千里波濤送其回歸故里。事情的過程聞所未聞，可謂驚心動魄。這篇作品，被發(fā)表在我所服務(wù)的《天涯》雜志上，還收入了多種選本。盡管我已是一個相當(dāng)資深的海南人了，但閱讀王老先生的作品，還是讓我眼界大開，長了不少見識。

人如其文。還是二十多年前，我就有幸結(jié)識了王錫均先生，他不溫不火，是個謙和且有趣的人?；蛟S是吸納了島上過剩的陽光，他的面龐顯得有些黧黑，但性情相當(dāng)舒朗，看起來是一個可以坐下來講道理、商量事情的人。只是帶有濃重瓊?？谖逗捅乔坏钠胀ㄔ挘g夾著三二聲咳嗽，聽起來有些費(fèi)力。作為瓊海作家協(xié)會的創(chuàng)辦人，他熱心公共事業(yè)，辦雜志，組筆會，搞采風(fēng)，把地方文學(xué)活動開展得有聲有色。卸任之后，一度看不到他駝背的影子，打聽起來，說是回老家去，身體不好，甚至已經(jīng)很不好很不好了，似有萬泉入海之意。沒想到，這兩年他又從地里冒了出來，咳嗽變成了哈哈哈哈的笑聲，頗具感染力，想必是活出一些境界來了。年近九旬的他，不僅要寫作，而且要出版文集；不僅要出版文集，而且還要我來作序，把我搞得誠惶誠恐的。

因?yàn)槁毼坏木壒剩扇嗽?jīng)勉力作過不少序文，直到三、四年前，發(fā)現(xiàn)對于這種特殊的文體，自己已經(jīng)難以為繼，在《現(xiàn)代漢語詞典》里找不到可以遣用的詞匯，深為不堪了。于是通過熟人向外界莊嚴(yán)宣布，從此金盆洗手，知難而退，不再做這種勾當(dāng)。但面對年近九旬的王老先生，面對他身后洶涌澎湃、勢不可擋的萬泉河，我還是理屈詞窮，只能低頭從命。就像和尚吃肉，算是破戒了。

歲月慌忙，草木蔥蔥。舉目望去，萬泉入海之處，波光瀲滟，一片汪洋啊。

孔見（海南省作家協(xié)會主席）

2019年7月8日荷風(fēng)堂