本文系中國(guó)國(guó)家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系小編微信號(hào)zggjls01，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

王維以畫(huà)家圣手的絕技，把邊關(guān)大漠獨(dú)有的景色以極其簡(jiǎn)約的筆墨展現(xiàn)了出來(lái)。

《使至塞上》

王維

單車(chē)欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

大學(xué)畢業(yè)至今已經(jīng)36年了，當(dāng)年上古代文學(xué)課聽(tīng)得格外入神，不僅是因?yàn)榻佑|到了從未接觸過(guò)的作品，更多的是因?yàn)楣糯膶W(xué)老師在做詩(shī)詞鑒賞的時(shí)候講得實(shí)在是太生動(dòng)、形象、真切、細(xì)膩了，讓人仿佛有一種如臨其境的感覺(jué)。有時(shí)，一句詩(shī)，老師可以講一節(jié)課，我們照樣聽(tīng)得興趣盎然，以至于下課了，還依依不舍、回味無(wú)窮。

在所有的詩(shī)詞作品中，我最喜歡的是邊塞詩(shī)。當(dāng)然，每個(gè)人喜歡哪一類詩(shī)詞，是跟他的性情有關(guān)的。喜歡田園詩(shī)的人，往往是性情閑適散淡的；而喜歡邊塞詩(shī)的人，往往都是性情爽朗豪放的，我就屬于這一類。

我后來(lái)知道，邊塞詩(shī)人中，王昌齡、岑參、高適當(dāng)屬前三。所有邊塞詩(shī)中，我最喜歡的一句當(dāng)數(shù)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”了，這不僅是因?yàn)楫?dāng)年古代文學(xué)老師真的花了整整一節(jié)課來(lái)講它，也因?yàn)樗拇_能把人帶入一種極其遼遠(yuǎn)、闊大、雄渾、蒼涼的境界。這樣的景致，對(duì)我這樣一個(gè)生長(zhǎng)在南方的人來(lái)說(shuō)，是難得一見(jiàn)的，也是心馳神往的。雖未親臨其境，但通過(guò)想象，我依然可以感覺(jué)到那景那情是十分獨(dú)特的。

之前，我一直以為“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的作者是三大邊塞詩(shī)人其中的一位，而且我也一直沒(méi)有懷疑過(guò)這樣的記憶?？墒?，直到今天，當(dāng)我決定按自己的理解好好鑒賞一下這首詩(shī)的時(shí)候，上網(wǎng)一查，一看作者，嚇我一跳：啊，作者居然是王維？我愣了好一陣：怎么會(huì)是王維呢？在我心目中，王維一直是山水田園詩(shī)人的杰出代表??！他的《鹿柴》、他的《竹里館》、他的《終南別業(yè)》、他的《山居秋暝》，哪一首不寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)、如幻如夢(mèng)！

他的山水詩(shī)無(wú)人能敵，那么他的邊塞詩(shī)又寫(xiě)得如何呢？讓我們一起欣賞他的《使至塞上》吧。

題目是什么意思呢？就是奉命出使到邊塞。

公元737年（開(kāi)元35年)，王維奉命赴河西節(jié)度使府慰問(wèn)將士，該詩(shī)即詩(shī)人赴河西途中所作。這是一首紀(jì)行詩(shī)，詩(shī)人身負(fù)朝廷使命前往邊塞，詩(shī)中記述的是這次出使途中所見(jiàn)、所感。

先看首聯(lián)：“單車(chē)欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延?！?/p>

“單車(chē)”：并非真的只有一輛車(chē)，而是指輕車(chē)簡(jiǎn)從的意思；“問(wèn)邊”：就是慰問(wèn)邊關(guān)將士。

“單車(chē)欲問(wèn)邊”，就那么幾個(gè)人代表朝庭去慰問(wèn)邊關(guān)將士，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)事已經(jīng)吃緊，也可見(jiàn)此次出使的冷清。“單車(chē)”二字似乎給全詩(shī)定下了一個(gè)基調(diào)：低調(diào)出使。既是輕車(chē)簡(jiǎn)從，那么攜帶的物品也不會(huì)多，到了邊塞，也只能代表朝廷聊表問(wèn)候之意而已。

“屬國(guó)”，至少有兩種解釋：一指少數(shù)民族附屬于大唐朝廷而存其國(guó)號(hào)者，漢、唐均有一些附屬國(guó)；二指官名，秦漢時(shí)有一種官職名為典屬國(guó)，如蘇武歸漢后即授典屬國(guó)官職，唐人有時(shí)也以“屬國(guó)”代稱出使邊陲的使臣。在這里，我覺(jué)得“屬國(guó)”的意思應(yīng)當(dāng)屬于后者，因?yàn)?，從句式上看，前四句都是“主——謂——賓”結(jié)構(gòu)，只有把“屬國(guó)”當(dāng)作官名或出使者的代稱，才能與句式相符，更何況，如果把“屬國(guó)”當(dāng)作附屬國(guó)來(lái)理解，“屬國(guó)過(guò)居延”也很難講得通。所以，“屬國(guó)過(guò)居延”就是，我們一行經(jīng)過(guò)了居延。

“居延”：地名，漢代稱居延澤，唐代稱居延海，在今天內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗北境。此句一般注本注為王維路過(guò)居延。然而，據(jù)考證，王維此次出使，實(shí)際上是無(wú)需經(jīng)過(guò)居延的。因而林庚、馮沅君主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》認(rèn)為此句是寫(xiě)唐王朝“邊塞的遼闊，附屬國(guó)直到居延以外”。我個(gè)人認(rèn)為，這樣理解也是講得過(guò)去的。本來(lái)，大唐盛世，國(guó)力強(qiáng)大、疆土遼闊，詩(shī)人當(dāng)然會(huì)以此為自豪，在詩(shī)中來(lái)點(diǎn)虛實(shí)相生，以彰顯大唐的實(shí)力，這也未嘗不可，因?yàn)檫@是寫(xiě)詩(shī)，不是寫(xiě)史，不必字字落實(shí)。再者，此處虛寫(xiě)一筆，與下面的“胡天”也恰好對(duì)應(yīng)，因?yàn)椤昂臁币彩遣欢ㄖ傅摹?/p>

內(nèi)蒙額濟(jì)納旗胡楊林

從表達(dá)方式的角度看，首聯(lián)當(dāng)屬記敘。把出使的人員、目的、行經(jīng)的地點(diǎn)交代清楚了。

接下來(lái)，頷聯(lián)該寫(xiě)什么了呢？王維的詩(shī)不是詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)嗎？首聯(lián)好像只有詩(shī)，沒(méi)有畫(huà)??？其實(shí)不然。只要我們稍作想象，就不難發(fā)現(xiàn)，首聯(lián)看似平鋪直敘、平淡無(wú)奇，王維一行雖人數(shù)不多，但長(zhǎng)途跋涉、車(chē)馬勞頓、憂心忡忡、孤苦寂寞的畫(huà)面不是隱約可以想見(jiàn)嗎？如果說(shuō)首聯(lián)的畫(huà)面感并不明晰，那么讀到第二聯(lián)，詩(shī)中之畫(huà)便逐漸變得立體而豐富起來(lái)了。

“征蓬出漢塞，歸雁入胡天?！?/p>

“征蓬”：蓬草成熟后枝葉干枯，根離大地，隨風(fēng)飄卷，故有此稱謂。這一句是詩(shī)人借蓬草自況，寫(xiě)飄零之感。古詩(shī)中說(shuō)到蓬草，大多是自嘆身世。如曹植的《雜詩(shī)》(其二)所謂“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)”，就是著名的例子。

作為唐代詩(shī)人的王維為什么不是出唐塞，而是“出漢塞”呢？一是因?yàn)榍貪h時(shí)期，不僅戰(zhàn)事很多，而且當(dāng)時(shí)為了抵御北方少數(shù)民族侵略而修筑的關(guān)塞也特別多，王昌齡《出塞》中不是有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的名句嗎？“漢塞”是一種約定俗成的用法，“漢塞”亦即“唐塞”，都指邊塞；二是“漢塞”能給人以悠遠(yuǎn)而遼闊的時(shí)空感和歷史的蒼涼、厚重感。

“征蓬”原本就給人一種飄零無(wú)依的感覺(jué)，再加上去國(guó)離鄉(xiāng)，就更增加了一層零落無(wú)助的意味。

“歸雁”怎么又出現(xiàn)在畫(huà)面里了呢？作者不是剛剛出使、還沒(méi)到達(dá)嗎？怎么又想到“歸雁”了呢？“歸雁”在這里至少有三重作用：一是表明季節(jié)——春暖花開(kāi)、大雁北歸之時(shí)；二是增加了畫(huà)面感，如果說(shuō)“征蓬”的形象還是模糊的，那么“歸雁”形象就十分具體了；三是與詩(shī)人此時(shí)的心境形成了強(qiáng)烈的反襯，以北歸之雁襯思?xì)w之人。詩(shī)人此次奉命出使到邊塞，既不風(fēng)光，也不氣派，輕裝簡(jiǎn)從，加上離家千里、人困馬乏，難免漸生去國(guó)懷鄉(xiāng)之情，而此時(shí)的確是雁歸時(shí)節(jié)，這“歸雁”啊，你見(jiàn)與不見(jiàn)它都在那里，于是，歸雁就自然而然地映入了作者的眼中，也自然而然地進(jìn)入了作者的詩(shī)里、畫(huà)中。同時(shí)，“歸雁”還與“征蓬”兩相呼應(yīng)，都能喚起一種飄零流落的情緒。

大雁

事實(shí)上，“征蓬出漢塞”跟“歸雁入胡天”意思是一樣的，“漢塞”與“胡天”，表明已經(jīng)到達(dá)目的地，但都不定指，越是這樣，越顯得空間的廣闊，而這廣闊的空間跟具體的“征蓬”與“歸雁”又形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，增添了邊塞之遼闊又增加了畫(huà)面的真實(shí)感和動(dòng)態(tài)感。所不同的是，前一句從正面映襯作者的心境，后一句從反面襯托作者的情懷。

讀這首詩(shī)，我突然覺(jué)得跟讀一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈⑿托≌f(shuō)差不多：一、二兩句相當(dāng)于故事的開(kāi)端，交代了事情的緣由、人物及環(huán)境；三、四兩句相當(dāng)于故事的發(fā)展，隨著時(shí)間的推移，畫(huà)面感逐漸加強(qiáng)：飄零的征蓬、成群的歸雁、靜穆的漢塞、遼闊的胡天；而五、六兩句便是整個(gè)小說(shuō)的高潮，也是這首詩(shī)的詩(shī)眼、詩(shī)魂所在，從影視的角度看，這應(yīng)該是兩個(gè)令人震撼的特寫(xiě)鏡頭。經(jīng)過(guò)前面四句的敘述、描寫(xiě)、烘托，畫(huà)面一下定格在這兩句上：

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

學(xué)者王國(guó)維把這兩句稱為“千古壯觀”?？梢赃@么說(shuō)，王維的這首詩(shī)，如果不是因?yàn)橛羞@兩句，根本不會(huì)如此出名；也可以這么說(shuō)，王維這首詩(shī)，即使前后六句都不寫(xiě)，只有這么兩句，照樣會(huì)成為千古佳句。這兩句詩(shī)到底好在哪里呢？那就讓我們輕輕地閉上雙眼，慢慢地展開(kāi)想象的翅膀，細(xì)細(xì)地領(lǐng)略詩(shī)人給我們展示的如詩(shī)如畫(huà)的境界吧——

大漠風(fēng)光

萬(wàn)里胡天下是一望無(wú)垠的大漠，而在這遼遠(yuǎn)的大漠之上，似乎什么都沒(méi)有，仿佛到了一個(gè)荒無(wú)人煙、甚至寸草不生的星球，這是何等的死寂?。÷?，慢慢地，隨著鏡頭的推移，似乎出現(xiàn)了什么，極目遠(yuǎn)望，我們終于看到了大漠上唯一能動(dòng)的東西，那是什么呀？狼煙？對(duì)，是狼煙！此時(shí)，詩(shī)人的精神為之一振，似乎覺(jué)得這荒漠有了一點(diǎn)生氣。那一縷孤煙也告訴詩(shī)人，此行的目的地就快要到了。

轉(zhuǎn)而我們會(huì)想，煙不是隨風(fēng)飄動(dòng)的嗎？怎么會(huì)是直的呢？而且在這千里大漠上，難道就只有這一柱狼煙嗎？帶著這一系列問(wèn)題，我們暫且沿著作者極其精簡(jiǎn)而又絕妙的五個(gè)字的提示，來(lái)一次簡(jiǎn)短的西北邊塞之旅吧。

細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“大漠孤煙直”這短短的五個(gè)字當(dāng)中，竟然有三個(gè)是形容詞：大、孤、直。我們知道，形容詞的最大作用是對(duì)人或事物加以描繪、修飾，使其變得更加具體、生動(dòng)、形象、傳神。大家不妨設(shè)想一下，這句詩(shī)如果沒(méi)有三個(gè)形容詞，只有“漠”和“煙”，那么它們將會(huì)是什么呢？什么也不是！但是如果加上這三個(gè)形容詞，情況就會(huì)截然不同：

“大漠”：遼遠(yuǎn)、闊大、一望無(wú)邊的沙漠。一個(gè)“大”字，不僅把畫(huà)面無(wú)限地拓展開(kāi)來(lái)，也豐富了人們的想象，你想象有多大，它就會(huì)有多大。

“孤煙”：煙，在這里是炊煙還是狼煙？只能是狼煙。因?yàn)檫@里是一片荒漠，并無(wú)人家，而且這里還是戰(zhàn)場(chǎng)，所以這里的“煙”只能作“狼煙”來(lái)理解。這里的狼煙是不是真像作者所說(shuō)的孤零零的只有一處呢，我看未必，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，又是戰(zhàn)事之地，狼煙四起，這是很正常的事情。所以我們沒(méi)有必要那么局限地去理解這個(gè)“孤”字。但作者既然在眾多詞語(yǔ)中只選擇了一個(gè)“孤”字，肯定有它獨(dú)特的意味?！肮聼煛?，一看便給人一種孤獨(dú)、寂寥的感覺(jué)，更何況是“大漠”里的“孤煙”，一“大”一“孤”，兩相對(duì)比，更顯得死寂、蒼涼。但是，作者在這里僅僅是寫(xiě)煙之“孤”嗎？難道不是暗喻人之“孤”嗎？

分別用一個(gè)形容詞來(lái)形容漠之“大”、煙之“孤”，作者還覺(jué)得不夠，最后還用了一個(gè)形容詞：直。煙不是輕薄飄動(dòng)的嗎，怎么會(huì)直楞楞地定格在那里呢？更何況這是在千里大漠之上，無(wú)遮無(wú)擋、直視無(wú)礙，隨便一點(diǎn)風(fēng)就能吹得煙消云散。難道整個(gè)大漠竟然連一絲風(fēng)都沒(méi)有嗎？而且現(xiàn)在也正值春風(fēng)送暖的時(shí)節(jié)啊！難怪《紅樓夢(mèng)》第四十一回里說(shuō)：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這“直”字似無(wú)理，“圓”字似太俗。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。

這就不禁讓我們想到王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！痹瓉?lái)這西北邊塞、千里大漠就真有如此荒涼，竟至于春風(fēng)不度?！按竽薄肮聼煛痹揪鸵呀?jīng)夠寂寥的了，倘若有些風(fēng)，倘若孤煙能夠飄散，整個(gè)畫(huà)面不是有了些動(dòng)感、有了些生氣、有了些活力了嗎，何至于如此死寂呢？

涼州鐘樓

“大漠孤煙”的景致是如此，那么“長(zhǎng)河落日”給人的感覺(jué)又是如何呢？

“長(zhǎng)河”：與“大漠”相對(duì)應(yīng)，即悠長(zhǎng)的河流，具體指流經(jīng)涼州（今甘肅武威）以北沙漠的一條內(nèi)陸河，這條河在唐代叫馬成河，疑即今之石羊河。

如果說(shuō)“大漠”給人們的印象是既沒(méi)有生命力、也沒(méi)有動(dòng)態(tài)感的話，“長(zhǎng)河”帶來(lái)的景象似乎有所改觀，至少它能讓我們想象到它的流動(dòng)，再細(xì)想，還可以想象到魚(yú)在河中嬉戲、游動(dòng)。

不僅“長(zhǎng)河”給畫(huà)面增加了動(dòng)態(tài)感，“落日”也給畫(huà)面增加了動(dòng)態(tài)感，我們仿佛可以想見(jiàn)太陽(yáng)緩緩落下的情形，不僅如此，“落日”的出現(xiàn)還給這幅畫(huà)面,甚至給整首詩(shī)都增添了雄奇瑰麗的色彩：或者是紅霞滿天、殘陽(yáng)如血，又或者是天水一色、金黃遍野。不管是什么情景、什么色彩，“長(zhǎng)河落日”總算帶來(lái)了些生機(jī)、活力與暖意，也打破了“大漠孤煙”所定格的荒涼與沉寂。

石羊河

此句最妙的是最后一個(gè)字：圓。

圓，什么意思？似乎不用解釋。但我們細(xì)想一下，這里的“圓”真的就只有它的本義嗎？真的就那么俗氣嗎？“落日?qǐng)A”，這不是廢話嗎？落日還有扁的嗎？誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)落日不圓的呢？所以，在這里，“圓”其實(shí)還有另外一個(gè)意思：不僅圓而且大。

生活在江南的人，因?yàn)槿荷秸谘?，也許很少看到落日?qǐng)A且大的情景，可是生活在北方，尤其是生活在大漠之中，因?yàn)闆](méi)有高山峻嶺的阻隔，視野十分遼闊，簡(jiǎn)直一眼可以望到天邊，于是，每天所見(jiàn)，無(wú)論日升日落，都是特別渾圓，而且特別特別地大。

其實(shí)，這是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。詩(shī)人大約是站在一座小山丘上，俯瞰蜿蜒的河道。時(shí)值傍晚，落日已經(jīng)逼近河面，河水在落日余暉的映照下閃著粼粼波光。這是何等美妙的景致啊！詩(shī)人只用一個(gè)“圓”字，便準(zhǔn)確地寫(xiě)出了長(zhǎng)河落日渾圓、壯美、雄奇、瑰麗的特點(diǎn)。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！弊髡哂脴O其簡(jiǎn)約的十個(gè)字，給我們描繪了一幅遼遠(yuǎn)、空曠、雄渾、壯麗的邊關(guān)大漠巨幅畫(huà)卷。照理，如此的景色應(yīng)該是壯美的，但因?yàn)檫@不僅是大漠，同時(shí)也是戰(zhàn)場(chǎng)，這就讓人們不得不想到“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”的悲壯和“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古今征戰(zhàn)幾人回”的慘烈，于是，這幅畫(huà)面便由壯美而變?yōu)槠嗝馈?/p>

當(dāng)然，這兩句詩(shī)之所以能夠成為千古佳句，并不在于它給我們展示哪一種美，而是因?yàn)樽髡咄蹙S以畫(huà)家圣手的絕技，把邊關(guān)大漠獨(dú)有的景色以極其簡(jiǎn)約的筆墨展現(xiàn)了出來(lái)，讓我們每每讀到此處，便會(huì)思接千載、視通萬(wàn)里、心馳神往、想象無(wú)窮。

如果說(shuō)五、六兩句是故事的高潮，那么最后兩句當(dāng)為結(jié)局：“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！?/p>

蕭關(guān)：古關(guān)名，又名隴山關(guān)，古代邊關(guān)要塞，故址在今寧夏固原東南。

候騎：負(fù)責(zé)偵察、通訊的騎兵。王維出使河西并不經(jīng)過(guò)蕭關(guān)，此處大概是用何遜詩(shī)“候騎出蕭關(guān)，追兵赴馬邑”之意，而非實(shí)寫(xiě)，意在凸顯戰(zhàn)線之長(zhǎng)、軍情之急。

都護(hù)：唐朝在西北邊疆設(shè)置安西、安北等六大都護(hù)府，其長(zhǎng)官稱都護(hù)，每府設(shè)大都護(hù)一人、副都護(hù)二人，負(fù)責(zé)轄區(qū)一切事務(wù)。這里的“都護(hù)”指前敵統(tǒng)帥。

燕然：燕然山，即今蒙古國(guó)杭愛(ài)山。東漢竇憲北破匈奴，曾于此刻石記功。這里代指前線。

杭愛(ài)山

作者原本奉命出使塞上，代表朝廷慰問(wèn)三軍，可是因?yàn)閼?zhàn)事緊急，加之戰(zhàn)線太長(zhǎng)，除在路上遇到了負(fù)責(zé)偵察、通訊的騎兵以外，并沒(méi)有見(jiàn)到大部隊(duì)，更沒(méi)有見(jiàn)到前線總指揮。因?yàn)榭傊笓]已經(jīng)親臨前線，到更遙遠(yuǎn)的燕然山去了。如此一來(lái)，作者似乎沒(méi)有完成朝廷的使命，難免有些遺憾。其實(shí)，在古代，這種現(xiàn)象并不少見(jiàn)。因?yàn)樽髡叽诵胁⒉皇侨c功，無(wú)論朝廷還是使者，他們明明知道，前沿戰(zhàn)事吃緊，派遣使者慰問(wèn)幾乎近于例行公事，能見(jiàn)到部隊(duì)，能傳達(dá)圣意自然是好，即使無(wú)法見(jiàn)到，那也很正常，因?yàn)楫吘剐熊娗Ю?，交通也十分不便?/strong>更何況，此次出使畢竟遇到了通訊兵，他會(huì)把使者的到來(lái)、朝廷的慰問(wèn)如實(shí)報(bào)告給他們的最高統(tǒng)帥，甚至?xí)运麄兊姆绞絺鬟_(dá)到三軍，以鼓舞士氣、勵(lì)軍殺敵。

至此，整個(gè)故事降下了帷幕，所有的畫(huà)面漸漸變得模糊。但是，通過(guò)對(duì)此詩(shī)的鑒賞，我相信，今后只要談到邊塞詩(shī)，我們就一定會(huì)想到王維；只要談到王維，我們就一定會(huì)想到他的這首《使至塞上》；只要想到《使至塞上》，我們的眼前就一定會(huì)浮現(xiàn)出“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的巨幅畫(huà)面，并為其悠遠(yuǎn)、壯闊、雄奇、瑰麗的景致與格調(diào)所震撼！