20年前在匹茲堡，我被一個(gè)陌生男人性侵了。

傍晚的天色還不算太暗。我注意到有個(gè)男人看著我走出了大樓，我一下子警覺(jué)了起來(lái)。街角那家冰激凌店還開(kāi)著，店里人們樂(lè)呵呵地聊著天，挑選著自己喜歡的口味。我在店里換到了洗衣機(jī)和干衣機(jī)用的25美分硬幣。走出店門(mén)，剛才那個(gè)男人還站在外面，轉(zhuǎn)悠著似乎沒(méi)有離開(kāi)的意思。我遲疑了一下。這時(shí)，他開(kāi)始朝著我的公寓樓走去，沒(méi)跟在我身后，而是在我旁邊走著；這算不上跟蹤吧，我感覺(jué)這好像可以接受。他從我后面一點(diǎn)的地方開(kāi)始走回去，這樣走到大樓前的時(shí)候他剛好在我背后。我本想走進(jìn)大樓后立刻把門(mén)鎖帶上，可大門(mén)裝的是氣動(dòng)關(guān)門(mén)器，我根本沒(méi)法把門(mén)快速地帶上。就在門(mén)緩緩關(guān)上之前，他一把拉住了門(mén)。

我又遲疑了一下。我跟住在同樓層另一間公寓里的女人打過(guò)照面，我可以去敲她的門(mén)，人多勢(shì)眾，他應(yīng)該不敢怎樣。我正思忖著，他從我身邊走過(guò)，徑直上了樓，看那樣子他應(yīng)該正趕著路并沒(méi)有跟蹤我的意思。他走過(guò)我公寓的房門(mén)，一路小跑著跨上臺(tái)階繼續(xù)朝樓上走去。

我知道這人并不是住在樓上的那個(gè)男人，要么他是來(lái)這里見(jiàn)朋友的。雖然我們樓里住的大多是雅皮士，學(xué)生并不多，也不常有訪(fǎng)客，但我們這兒畢竟是大學(xué)城，有訪(fǎng)客進(jìn)進(jìn)出出也是司空見(jiàn)慣的事。

經(jīng)過(guò)那個(gè)打過(guò)照面的女人的公寓時(shí)，我沒(méi)有停下來(lái)敲她的門(mén)。我站在自己公寓的門(mén)前，剛打開(kāi)鎖，他像彈簧一樣從我肩膀后面的樓道里跳過(guò)來(lái)，順勢(shì)推我進(jìn)門(mén)，一把捂住了我的嘴。他關(guān)上門(mén)，一下子把我推到墻邊，臉抵著墻不能動(dòng)彈。他問(wèn)我：“你想死嗎？”

案發(fā)后，辦案的警察在醫(yī)院里給我做筆錄，聽(tīng)到我說(shuō)“你想死嗎？”這句話(huà)的時(shí)候，他們立刻坐直了身子。他們說(shuō)，三天前有人在奧克蘭附近試圖侵犯一名女學(xué)生時(shí)也說(shuō)過(guò)這句話(huà)，不過(guò)，那名女學(xué)生在他得逞前逃脫了。                                                            

我沒(méi)逃掉。 

在重新回到學(xué)校開(kāi)始上課的幾個(gè)星期后，我第一次在腦子里閃現(xiàn)出整個(gè)事件的畫(huà)面。上課時(shí)我就隱隱感到有些不對(duì)勁，趕緊叫上朋友艾倫離開(kāi)了教室。我們走到發(fā)明家喬治·威斯汀豪斯的雕像附近，周?chē)鷽](méi)什么人，我停下來(lái)跟他解釋正在我身上發(fā)生的事。我腦子里很清楚此刻的時(shí)間和自己所在的地點(diǎn)，我也知道這會(huì)兒校園里非常安全，可我的身體和情緒所反應(yīng)出來(lái)的完全不同，我仿佛回到了一月前那個(gè)可怕的星期日，在我的那間單身公寓里。雖然我清楚其實(shí)這會(huì)兒什么事都沒(méi)有，也不需要害怕什么，但我仍然心跳加速，呼吸急促。我的情緒和身體的感知，完全脫離了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，這實(shí)在太可怕了。說(shuō)真的，我當(dāng)時(shí)真的認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)瘋了。

有時(shí)我覺(jué)得自己有點(diǎn)自殺傾向，但我并沒(méi)有真打算要那么做。對(duì)于自殺我也有自己的一套原則：如果等到明天你還覺(jué)得有必要自殺，到那時(shí)你再動(dòng)手也不遲。我就每天這么告誡自己，到了第二天還這么說(shuō)，于是一而再再而三，自殺這事也就一路給推后了。

我瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)人。他是我最親密的朋友，對(duì)我應(yīng)該也頗有好感，但我們之間不能有性愛(ài)，這點(diǎn)讓他最終無(wú)法和我走到一起。我陷入單相思而無(wú)法自拔，這反而幫助我分散了被強(qiáng)奸的悲傷和憤怒。

大學(xué)校園里遍地都是失去青澀愛(ài)情的傷痛，而我現(xiàn)在也像普通人一樣失戀，這種感覺(jué)很美好。讓我痛哭流淚的不再為那個(gè)將我壓倒在地上、撕開(kāi)我身體的壞男人，而是我深?lèi)?ài)著但卻不愛(ài)我的好朋友，這樣的轉(zhuǎn)變何嘗不是一件美好的事呢。    

這個(gè)新的受害者也是看到門(mén)外拿著文件夾的男人就給開(kāi)了門(mén)，但她沒(méi)有捐款，等她想要關(guān)上門(mén)時(shí)，他卻用腳把門(mén)卡住，然后推門(mén)進(jìn)了她的屋子，一把掐住她的脖子，幾乎把她整個(gè)人都給提了起來(lái)。那個(gè)男人在她身體里留下的DNA證據(jù)，最終讓他在二十一年之后，也就是二〇一三年，被緝拿歸案，這也讓我的案子出現(xiàn)突破的轉(zhuǎn)機(jī)。

在還沒(méi)建立起罪犯DNA數(shù)據(jù)庫(kù)之前，警察局實(shí)驗(yàn)室有個(gè)規(guī)定，做DNA檢測(cè)必須要有嫌疑人，否則他們沒(méi)有辦法進(jìn)行比對(duì)檢測(cè)。現(xiàn)在DNA分析早已是檢查的常規(guī)項(xiàng)目，但對(duì)一些多年的積案，由于時(shí)間有限或人力不足，無(wú)法進(jìn)行一一檢測(cè)。每個(gè)送檢的積案必須經(jīng)過(guò)仔細(xì)甄選?；裟险J(rèn)為東區(qū)強(qiáng)奸犯跟我被強(qiáng)奸的情況并不匹配，因此沒(méi)把我這個(gè)案子列在重點(diǎn)刑偵案件里。

性侵案辦案組還有一條規(guī)定，就是盡量不去打擾被害人。我可以理解那些想要忘掉過(guò)去重新開(kāi)始生活的人肯定不喜歡警察經(jīng)常詢(xún)問(wèn)她們的經(jīng)歷，一再揭開(kāi)那道傷疤。但我跟她們完全相反，警察不找我反而會(huì)讓我有一種被遺棄的感覺(jué)。我每隔幾年就會(huì)打電話(huà)到警察局，每次都會(huì)有一個(gè)新的警探接待我，都是我之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。他們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，也不知道二十世紀(jì)九十年代初發(fā)生在謝迪賽德的那幾宗強(qiáng)奸案。于是，我必須親自跟他們解釋一番，有一點(diǎn)我必須要說(shuō)明，這些警探個(gè)個(gè)都小心謹(jǐn)慎地接待我，仿佛我周?chē)袀€(gè)肥皂泡泡，他們必須小心不去戳破以免嚇到我。匹茲堡警察局每個(gè)接待過(guò)我的工作人員對(duì)我都很尊重、很友善。盡管如此，我的案件依然沒(méi)有任何進(jìn)展。他們手頭的案子都比我這起陳年舊案更緊迫。我都已經(jīng)搬到英國(guó)在丈夫的家鄉(xiāng)居住了，而且我那個(gè)案子也是很久以前發(fā)生的事了。

二〇一三年四月，那個(gè)給拿著文件夾板的男人開(kāi)門(mén)的受害人的一個(gè)朋友也打了電話(huà)給匹茲堡警察局，詢(xún)問(wèn)她這起案件的進(jìn)展。這次她跟之前的那個(gè)受害人一樣幸運(yùn)，接待她的也是坎貝爾警探，也把她那個(gè)案子的證據(jù)送去檢測(cè)了，結(jié)果和二〇〇二年紐約毒品案的罪犯阿瑟·弗萊爾的DNA樣本相吻合。九月十二日早上六點(diǎn)，他在布魯克林的家中被捕。

有人跟我提起寬恕這個(gè)問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，人們期待我回答說(shuō)可以，但我并不清楚這么問(wèn)有何用意。

馬太福音第十八章里所說(shuō)的寬恕是指把欠的債免去，這樣欠債人就不用再償還了。但是當(dāng)我問(wèn)那些一心想說(shuō)服我寬恕的人，他們是不是認(rèn)為阿瑟·弗萊爾不該被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他們一下子怔住了。他們一再堅(jiān)稱(chēng)必須把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。那我就不明白了，人們是怎么才能做到一邊想著寬恕別人，一邊卻想著要把人抓進(jìn)監(jiān)獄的。所謂的寬恕不應(yīng)該是讓人不再受罰嗎？

我覺(jué)得他們認(rèn)為的寬恕應(yīng)該是指一種心理定位，是內(nèi)心的感受。為我著想的話(huà)，他們希望我徹底不要再去想那個(gè)男人了。而站在他們自己的角度，他們希望我能順從圣經(jīng)的教義。

我心里盼著的是他被判處足夠長(zhǎng)的刑期，最后老死在監(jiān)獄里，我這樣的念頭和寬恕背道而馳。我也有些可憐他，因?yàn)槲抑浪^(guò)得并不比我好。我無(wú)法想象有誰(shuí)能承受愧疚的折磨，當(dāng)然，是我覺(jué)得他應(yīng)該感到的那種愧疚。我會(huì)憐憫他，為他可能會(huì)承受這樣的愧疚，或者為他壞到?jīng)]有負(fù)罪感甚至幾乎喪失任何情感。也許憐憫已經(jīng)接近寬恕了吧。雖然有些高高在上的感覺(jué)，但憐憫畢竟也體現(xiàn)了一種仁慈。

我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，要求自己必須做到“直接、生動(dòng)且富有同情心”。我要做的是真實(shí)地記錄我所做的事情以及我的感受，而不是要告訴別人該感受什么或做些什么。我并不想通過(guò)這本書(shū)給人們什么忠告。

但我還是會(huì)在這里給出一些建議。

01/ 如果你被性侵：

這事本不該發(fā)生在你身上。你不僅需要，而且應(yīng)該得到別人的支持。主動(dòng)尋求別人的幫助，不管多難都要走出這一步，不然會(huì)讓你覺(jué)得更難。

發(fā)現(xiàn)幫助你的人。你可能都想不到會(huì)有怎樣的朋友站出來(lái)，如何幫你渡過(guò)難關(guān)。要以開(kāi)放的心態(tài)接受這樣的出人意料。

了解自己的感受。這個(gè)沒(méi)什么模板可以參考；只有你本人最清楚自己的感受。先不管自己能不能得到，也別糾結(jié)你要的東西是否彼此矛盾，重要的是想清楚自己要的是什么，只要做到這一點(diǎn)，就會(huì)讓你受益匪淺。如果事情并不是你理想中的那樣，你可以朝著那個(gè)方向努力；但如果你做不到，至少可以知道你為什么感到悲傷，就這一點(diǎn)也值了。

你的身體很重要；讓醫(yī)生來(lái)幫助你。只要還來(lái)得及，一定要提取身上的證據(jù)。雖然這個(gè)過(guò)程會(huì)讓人不舒服，但你也會(huì)因此在今后多一些選擇。如果你決定報(bào)案，就應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重和善待。如果你選擇起訴，即使只為了捍衛(wèi)自己，也要重視整個(gè)過(guò)程中的每一步。無(wú)論最終是否如你所愿，這個(gè)過(guò)程中會(huì)讓你有所收獲。  

如果你有傷害自己的傾向，一定要尋求幫助。如果你找的人沒(méi)辦法幫到你，那就再找別人試試。不是每個(gè)人都能幫你，但總有人可以幫到你。

02/ 如果你正在幫助一個(gè)受到傷害的朋友：

怎么幫最好，這方面并沒(méi)有屢試不爽的萬(wàn)全之策。你得通過(guò)對(duì)朋友的了解、觀察以及詢(xún)問(wèn)找到合適的方式。他們希望從你這里得到的可能跟希望從別人那里得到的不同，這完全取決于你們之間的關(guān)系。要想幫得上忙，就要懂得傾聽(tīng)，不管最后跟你預(yù)期的或希望的是否一樣，你都要坦然接受。

力所能及地保護(hù)朋友，讓他們的身體免遭傷害，但更多時(shí)候是要在情感或精神上給予他們呵護(hù)。無(wú)論是在朋友羞于表達(dá)自己的情感但又小心翼翼想向你表露的時(shí)候，還是當(dāng)別人對(duì)朋友說(shuō)了一些刻薄的話(huà)或者對(duì)他們以及發(fā)生在他們身上的事冷嘲熱諷的時(shí)候，一定要站出來(lái)保護(hù)他們，維護(hù)他們的尊嚴(yán)，讓他們感受到你的善意和溫暖。

03/ 如果你對(duì)適用于本案或其他案子的法律感到惱火：

暴力是可怕的。以暴制暴并不能真正解決問(wèn)題。真正能對(duì)那些受傷的人有所幫忙的是你對(duì)他們的善意，而不是報(bào)復(fù)那些傷害他們的人。

時(shí)光不會(huì)倒流，你也無(wú)法讓別人做正確的事情，但從今天起，你可以保證自己做正確的事情。而你首先要做的是不要造成傷害。

至于如何提供切實(shí)的幫助，很簡(jiǎn)單：做一個(gè)真正的朋友。做一個(gè)好聽(tīng)眾，耐心聆聽(tīng)那些受到傷害的人的傾訴。考慮去那些幫助受害人的團(tuán)體當(dāng)志愿者或提供捐助。支持立法，讓我們的法制系統(tǒng)更健全，更好地維護(hù)未來(lái)的受害人的權(quán)利。利用你的選舉權(quán)去幫助弱勢(shì)群體。

本文選自《女人無(wú)名：20年追尋真相和正義之路》