原子彈，氫彈研制中的英雄。

【1】

鈾-235是目前已知唯一天然可裂變的核材料。鈾-235原子核被中子轟擊后就會發(fā)生裂變，每吸收1個中子，就釋放出2至3個中子和巨大的能量，從而引發(fā)鏈式反應。

生產核材料，就是要把這0.72%的鈾-235從3種同位素共生的鈾礦石中分離出來。

制備1公斤武器級高濃縮鈾，至少需要200噸鈾礦石。而在中子反射條件下，鈾-235的臨界質量約為15公斤。也就是說，制造一枚原子彈，至少需要3000噸高品質鈾礦石。所以，這玩意很貴，很貴，很貴。

在這些礦山、工廠辛勤勞作的工人數(shù)量，至少在10萬人以上。

——沒有他們，中國能有原子彈嗎？

制造核武器的材料還有一種叫做钚-239。

但钚-239是一種人工制造的同位素，需要用鈾-235作為中子源，轟擊鈾-238產生，所以，需要建設專門的核反應堆來制備。

這些名字里只剩下一個數(shù)字代號的神秘工廠，甚至連個通信地址都沒有，只有一個信箱，留的還是隔壁甘肅的“蘭州##號”。

核材料則全部來自404廠。

就像鄧稼先比劃的這么大——

外殼的炸藥爆炸后，將兩個半球緊緊擠壓在一起，達到臨界質量，就會引發(fā)核爆炸。

1959年，新婚不久的原公浦作為上海市優(yōu)秀技工代表，被選中到西北參加一項“非常重要的工作”。

然后，他們就一路西行，到了404廠。

第二人為監(jiān)護，一面提醒他的操作，一面及時拾起他車下的鈾屑，防止其積聚在切削盤內，引起裂變鏈式反應。

開工前，領導語重心長地說：“原公浦同志，鈾-235鑄件只有兩套，一個都不能有任何的損壞。這是我們的命根子，比我們的生命還重要……”

車床一啟動，原公浦就緊張起來。忙中出錯，剛車了兩刀，鈾鑄件突然從真空吸盤脫落，“啪”地一聲掉進切削盤內。

在同志們的鼓勵下，原公浦鼓起勇氣，再次走上工作臺，緩緩轉動機床的手柄。

這是關鍵的三刀，車多了，整個鈾球就要報廢，數(shù)萬人忙了10年的成果就要在他手里泡湯；車少了，達不到標準，產生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸。

檢查員報告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項數(shù)據(jù)全部達到設計指標。

這是1964年5月1日凌晨。

——沒有他們，中國能有原子彈嗎？

托舉中國首顆原子彈的鐵塔，是工程兵研究設計院設計的無縫鋼管結構、自立式塔架，代號“701”。

塔頂?shù)?4層為爆室，原子彈即安放于內，距離地面100米——這里，就是中國首顆原子彈的爆心。

除了鐵塔之外，核試驗場區(qū)還有150多項特種工程，包括主控站、各測量工號、遠近照相站、引爆電纜、通信設施等，全部由工程兵部隊建造。

1964年6月26日，鐵塔安裝完成。驗收時，測得塔頂左右誤差小于2厘米。鐵塔建成后，經歷了11次八級大風吹襲、塔頂最大擺幅在0.5至1米之間，工程質量極佳。

鐵塔上部因1000萬攝氏度以上的高溫而氣化；塔底地表熔化成玻璃態(tài)；剩余塔身倒塌扭曲成了麻花狀。

而鐵塔安裝任務完成后，參與施工的工程兵部隊就奉命搬遷到了180公里以外的新駐地。他們連首顆原子彈爆炸的閃光也未看到。

【4】

核試驗最重要的測試項目之一，就是分析核裝料的裂變燃耗，據(jù)此可以確定原子彈引爆后是否發(fā)生了核爆炸及核彈的威力，從而可檢驗核武器的設計水平。

飛機第二次鉆進蘑菇云，終于獲得了足夠劑量的核裂變樣品。

法國第一次核試驗基本沒有得到什么數(shù)據(jù)，美國、蘇聯(lián)第一次核試驗得到的數(shù)據(jù)也不多，而我國第一次核試驗，按設計要求應得到的數(shù)據(jù)基本上都拿到了。

——沒有他們，中國能有原子彈嗎？

首次核試驗一共準備了2枚原子彈，都是在青海221廠完成總裝的。596-1是正式產品，596-2是備用彈。

596產品先用汽車從車間運往221廠內鐵路專線的專用站臺，再由此處裝上專列、駛往30公里外的海晏車站。

專列行經的鐵路沿線，百八十米就有一個人站崗：重要地點由解放軍武裝警衛(wèi)；一般地點由廠民警武裝警衛(wèi)。沿線30多個橋梁涵洞兩側，都有工廠職工民兵武裝把守。

7天后，專列安全抵達烏魯木齊火車站。

596-2備用彈留在專列車廂內，最初停在烏魯木齊待命，后來按照隱蔽要求駛往甘肅境內的堿湖。

這兩個部件本來體積很小，但要求保溫、防潮、防震、防靜電。因此，要先放入充滿氬氣的容器，再用減震彈簧懸吊在一座“鳥籠”里，然后再裝進一個大木箱。

原子彈部件運到核試驗場區(qū)鐵塔附近后再進行組裝。當年參與組裝的作業(yè)隊員蔡抱真回憶：

先把鈾-235一個半球放好，再放進點火中子源，那是個更小的小球；然后把另半個鈾-235球體蓋上，完了轉90度讓合縫朝上。

中子源的作用是用中子轟擊鈾-235原子核引起裂變反應，因此被稱為原子彈的點火裝置，雖然它只有乒乓球大小，卻是原子彈最關鍵部件之一。

試驗隊員、后來當選為中國科學院院士的王方定回憶：

經緊急搶救處理，人并無大礙，只是吃了不少劑量，住院治療一段時間后，郝金璽重新回到了工作崗位。

作業(yè)隊員葉鈞道和另外2名同志蹲在裝有原子彈的圓桶上，一同升向爆室。

10月15日全天，進行核爆前的各項檢查。

一枚雷管大約7毫米長，一人插雷管，另外兩個人在邊上督促檢查。雷管插到位后，會發(fā)出“噶”地一聲。為了確保無誤，一根雷管插下去，要求必須3個人同時聽到“噶”的聲音，只要有一個人沒有聽清，就必須重插。

插雷管時，爆室里靜得連一根針掉在地上也能聽見，氣氛十分凝重。九院試驗部主任陳能寬站在作業(yè)隊員身后，一句話也不說。

再次確認爆室溫度正常后，才鎖好爆室，一起坐吊籃撤下鐵塔。

3小時后，隨著一聲“起爆”的口令，中國首次原子彈成功爆炸了。

【6】

他們的貢獻，他們的才智，他們的創(chuàng)造，配得上那塊沉甸甸的、純金打造的獎章。

<p pingfang="" sc",="" arial,="" 微軟雅黑,="" 宋體,="" simsun,="" sans-serif;="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255); style="word-wrap: break-word; margin: 0.63em 0px 1.8em; padding: 0px; font-family: Tahoma, "Microsoft Yahei", Simsun; font-size: 14px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255); border: 0px; counter-reset: list-1 0 list-2 0 list-3 0 list-4 0 list-5 0 list-6 0 list-7 0 list-8 0 list-9 0; color: rgb(25, 25, 25);">

思想家說，歷史是人民創(chuàng)造的。

科學家們則把它稱作——聚變