• 作者八鶴

首先說明一點，本文所說的“讀過”，不是“翻頁”、“相面”式閱讀，具體來講包含兩個標(biāo)準(zhǔn)：一是“完整讀過”，二是“真讀懂了”。說起來輕松的八個字，能做到的人寥寥無幾。

那么，這11本史上最難經(jīng)典名著，你“讀過”幾本？

“自以為讀懂了”系列

《局外人》（加繆）、《查特萊夫人的情人》（勞倫斯）、《了不起的蓋茨比》（菲茨杰拉德）

常見偏見請自查：

《局外人》的主人公對母親的去世都無動于衷，不就是個冷漠殘酷麻木不仁的“局外人”嘛；

勞倫斯不就是因為描寫情色場面就火了嘛，越是禁書大家才越想看看而已；

《了不起的蓋茨比》不就是高階版的《小時代》嘛……

“真的沒懂”系列

《城堡》（卡夫卡）、《不能承受的生命之輕》（昆德拉）、《寒冬夜行人》（卡爾維諾）、《惡棍列傳》（博爾赫斯）

掉進(jìn)他們的腦洞很難爬出來：

卡夫卡險境重重的城堡、地洞、迷宮；

昆德拉忽輕忽重時緩時急的命運列車；

北大教授吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》里稱“現(xiàn)代主義小說……使閱讀成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式，是一件吃力的活兒”。

“有生之年”系列

《百年孤獨》（馬爾克斯）、《尤利西斯》（喬伊斯）、《追憶似水年華》（普魯斯特）

“有生之年讀不懂”之作——《尤利西斯》之難，難如看天書，而作者喬伊斯是天書專業(yè)戶，他的另一部作品《芬尼根的守靈夜》，譯者戴從容教授歷經(jīng)近10年時間才翻譯完成；

“有生之年讀不動”之作——普魯斯特的《追憶似水年華》，

同樣是譯者的余中先教授戲稱“生命太短，普魯斯特很長”；

而《百年孤獨》看似友善，卻有很多人未到百年，

便在剛翻開的幾頁里，陣亡于連環(huán)奪命彎彎繞的人名之中了……

為什么難懂？

經(jīng)過雙重標(biāo)準(zhǔn)的篩選，你“讀過”的書還剩幾本呢？其實，我們周圍很多人對這些書都停留在“一直聽說”，卻很難讀懂。其實外國文學(xué)之所以難懂，主要是因為橫臥在普通讀者面前的兩道門檻。

第一， “翻譯的面紗”

（如果你不是28語人才）通常我們所讀到的都是“二手作品”，從原文到中文，其實還存在著一個隱形的譯者。因此，閱讀外國文學(xué)，其實是在閱讀翻譯文本。而譯本的好壞則直接影響到了我們的理解；

第二， “文化的冰山”

文學(xué)中裹挾的，是字里行間中流動的文化因子，小說也是如此，絕不止是在虛構(gòu)一個故事而已，尤其20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說，甚至連完整的故事邏輯都很難梳理。因此，閱讀外國文學(xué)，就是在閱讀外國文化。小說中的文化主題如果你有所了解，便能讀出其中深意；不巧遇到了盲區(qū)，恐怕“書讀百遍，意也難見”。

專研文學(xué)者，可以利用大量的時間和集中的精力跨越門檻，普通讀者則很難做到。這也就是為什么，書名你都聽過，有的還買了回來，甚至翻了幾頁，但最終，還是放它們回角落里接灰去了。

不過我們中的大多數(shù)都是“普通讀者”，閱讀文學(xué)，尤其閱讀小說，是為了在日常生活中，調(diào)節(jié)和平衡自己的狀態(tài)——離開自己的生活，去小說里體驗100次不同人生。

這正是美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆所說的，關(guān)于閱讀的問題“永遠(yuǎn)指向讀的動機和用途”。

為什么那么難讀大家還是想要讀懂？

尋找共鳴，希望從中獲得慰藉，

這11本20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說，大部分都是對當(dāng)代人生存困境的精彩描寫。

比如在卡夫卡的作品中，主人公常遭遇相同的命運困境，人們甚至基于此發(fā)明了一個詞語“卡夫卡式的”（英文為Kafkaesque），用以表達(dá)自己在日常中受無法理解，無法控制，又無所不在的力量所左右，感到恐懼、困惑、無奈甚至憤怒……

相信文學(xué)的力量，希望從中獲得答案，

正是從20世紀(jì)開始——人類經(jīng)歷過信仰危機，戰(zhàn)爭災(zāi)難等重大事件后，小說也開始思考關(guān)乎生存，生命本質(zhì)的問題，并試圖給出答案，或呈現(xiàn)思索答案的過程。

比如在加繆的《局外人》中，主人公默爾索先是用沉默對抗虛偽的現(xiàn)實，最終在臨死前發(fā)出抗議的真言。與其說這是一位“局外人”，不如說他是站在局外冷靜觀察和沉默思考的人……

真·普通讀者，希望想象力獲得釋放，

伍爾夫在《普通讀者》里建議讀者：“關(guān)于讀書，一個人可以給另一個人的唯一建議是不接受任何建議”。

像卡爾維諾、博爾赫斯、卡夫卡、昆德拉這樣的作家……其想象力max的作品，最適合讀者用來放飛自我，放肆解讀。