|
今日夏至。夏至是一年里日色最長的一天。同時(shí)，夏至一陰生。之后白晝漸短，直到冬至。 物候就是人心啊。 01 最近說話屢屢犯忌，屢屢被人陷害，暗算。 我昨晚反省了一下自己。覺得是在我一直勸人的“破執(zhí)”和“知止”上出了問題。 勸人而不自知。真是應(yīng)了這個(gè)瞎字。 過于執(zhí)而不知破，原因是一個(gè)自我在，所以不知止。好鞋不踩臭狗屎，何必呢！ 你計(jì)較它，在乎它，其實(shí)說明你和它一樣。 干嘛要在污泥里和豬摔跤呢。 我一直在勸自己要克制，要溫和，要做一個(gè)溫柔的人。但當(dāng)我暴露出不溫和不溫柔的一面的時(shí)候，其實(shí)就是我和它們一樣的時(shí)候。 這是“我”悲劇。 很多關(guān)心愛護(hù)我的朋友也勸我少說話。既然是雞蛋，那就老老實(shí)實(shí)做一個(gè)雞蛋吧，畢竟，我們的殼看似強(qiáng)硬，實(shí)則脆弱。再說了，里面不是還有清澈的蛋清和溫柔的蛋黃嘛。 活著，活下去，這是我們的第一選擇。我們配得上更美好的事物，沒必要花費(fèi)時(shí)間在豬圈的污泥濁水里和豬較勁兒。 有兩位朋友勸解我的話，我看到了。謝謝你們。 一位這樣說： 瞎?fàn)敔?，少寫點(diǎn)吧，話多會(huì)惹人煩。真想說的就寫給自己看。馮驥才把小說藏磚縫里，吳大羽的5000多幅畫即不賣也沒有簽名。好多人也看不懂你寫的啥?；蛘吆幚恚嘎篂轳R，明白的就明白，別指望速戰(zhàn)速?zèng)Q，知道你是要強(qiáng)的人，我能看見你心中的彩虹。 另一位說： 讀瞎?fàn)數(shù)奈淖忠灿幸欢螘r(shí)間了，說一些徘徊在心頭的想法吧。 我不知道瞎?fàn)斒遣皇仟?dú)居，但瞎?fàn)攨s總是好像充滿孤獨(dú)。最初關(guān)注瞎?fàn)?，是為瞎?fàn)攦?yōu)美溫情的文字所感動(dòng)。當(dāng)然作為一個(gè)年輕人，也帶有功利的想法，想看看成功人士每天都在想什么，能學(xué)到什么。但我一直看到的瞎?fàn)?，是一個(gè)普通的文藝中年，他還敏感而多情。他娓娓道來，訴說著自己的想法，以及自己喜歡的文字，他探索自己的內(nèi)心，談世事、講人生，總是委婉表達(dá)自己的想法。 但我一直有一些擔(dān)心。探索內(nèi)心，在我看來是世上最危險(xiǎn)的事。人心善變，脆弱而敏感，人去琢磨自己的內(nèi)心，和去細(xì)細(xì)剖析身邊所有的人和事一樣殘忍。而且它十分耗費(fèi)能量，必須不斷接觸現(xiàn)實(shí)，從中汲取能量，帶來新的東西，才不至于走入幽途。 唉！你們總是這樣有智慧，常常讓我覺得自己的淺薄和無知。你們就像鏡子，讓我覺得自己的丑陋，就像豬八戒照鏡子。 我曾經(jīng)是那么害羞的一個(gè)人。 其實(shí)，我內(nèi)心里，現(xiàn)在還依然是。 就像黑澤明的比喻，山里的癩蛤蟆照鏡子，驚見鏡子里的自己的丑陋，嚇出了一身油。 而那油，居然是智慧之膏。 從這個(gè)意義上來講，每一個(gè)我的讀者，都是一面鏡子，都是我的老師。不管是以智慧教誨我的，還是懟我，詆毀我，甚至舉報(bào)我，暗算我的。 日本的松浦彌太郎說過，只要想著今日自己遇見的每一個(gè)人，都是能帶給自己某些啟示的老師，你便不會(huì)再去計(jì)較對(duì)方的服裝或外貌，性格是好是壞，因?yàn)閺臏厝岬娜松砩衔覀儗W(xué)得到東西，從心眼壞的人身上，也有東西可學(xué)。 謝謝有以教我。 02 最近在讀兩本書，一本是苗煒的《給大壯的信》，一本馮唐的《成事》。 先說苗煒的書。 我常常覺得苗煒是一個(gè)骨子里和我很像的人。 我最早關(guān)注他，是因?yàn)樽x了一篇他寫的關(guān)于英國電視劇《風(fēng)雨故園后》他對(duì)英倫范兒的推崇的文章。 我好像多次推薦過《風(fēng)雨故園后》的原著小說：伊夫林 沃《舊地重游》 外表規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，甚至拘謹(jǐn)，骨子里狂熱，悶騷，但又敏感、悲觀。同時(shí)又始終有自己的底線在。 《給大壯的信》是苗煒寫給才兩歲的兒子苗大壯的信，從苗煒到苗大壯，單是看名字，就體會(huì)得到這個(gè)父親對(duì)兒子的期望。 序言是苗煒的夫人，也就是苗大壯的媽媽寫的。她36歲才懷了這個(gè)孩子，很艱難地生了下來，所以夫妻兩個(gè)，對(duì)孩子的未來有期望，很正常。 任何一個(gè)正常的父母都是這樣。所以，你百度一下，歷史上很多這樣的書，父母、爺爺，給自己的孩子寫信，借信來表達(dá)對(duì)孩子，對(duì)未來世界的期望。有很多很著名的篇章。 但是，我也說過一段很誅心的話： 人一生要經(jīng)歷三次絕望。 第一次，你發(fā)現(xiàn)自己的父母不過爾爾，你小時(shí)候崇拜過的大人，曾經(jīng)那么偉大的爸爸媽媽，原來在這個(gè)世界上，是很平常平庸，甚至是無能的人。 然后第二次，你長大了，你發(fā)現(xiàn)你對(duì)界的無限的熱望，都不過是你自己的一廂情愿，你的所有偉大理想，都是傻逼的自我意淫，你的所有舉動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)的面前，都是那么可笑，就像周星馳在電影里演的那樣。 第三次，也是最厲害的一次，你發(fā)現(xiàn)你自己不過爾爾了，于是把所有的希望都寄托在你的孩子身上，你覺得你、你的父母已然是這樣了，但你不能讓你的孩子活得這樣平庸，這樣憋屈，你要你的孩子優(yōu)秀，你要你的孩子活在更美好的世界上。但是，你最后失望地發(fā)現(xiàn)，你的孩子不過爾爾。甚至有可能不如你，不如你的父母。這是最深的絕望。 當(dāng)然，我這樣說，沒有對(duì)苗煒夫婦的期望打擊的意思。我只是說，這個(gè)世界上，很多人這樣悲觀悲劇地活過。 那么多人這樣悲劇地活著，我們也不能這樣勸說自己，然后跳到豬圈里去和豬摔跤啊。 這是我們基于人的立場，活著，頑強(qiáng)活著的理由和動(dòng)力。 回到苗夫人的序言里，她這樣說： 一位英國老教授艾倫麥克法蘭，給他外孫女寫了一本書，名字叫《給莉莉的信》，里面提到，“萬事非體驗(yàn)不為真”。他說：你幾乎不可能想象愛情或饑渴是什么樣的感覺，除非你親身體驗(yàn)了它。我希望，當(dāng)這類體驗(yàn)將臨時(shí)，你手邊的這本書，會(huì)帶你把它們放進(jìn)一個(gè)大語境，讓你明白你并不孤獨(dú)。 你爸爸給你寫這些信，也是這個(gè)意思。這些信里，會(huì)講一些大道理。這些道理，有時(shí)候看起來是矛盾的。比如要快樂地成長，可悲傷又不可避免。比如要考慮別人的感受，又不用特別低在乎他人。我估計(jì)你到了可以閱讀的年紀(jì)，也不一定能看得懂你爸爸在說什么。他回溯自己的成長，是想，或許將來，你遇到某些麻煩的時(shí)候，可以透過他的體驗(yàn)，知道了自己并不孤獨(dú)。 我們希望你能過一種智識(shí)的、審美的、有道德感的生活，這是我們能想象到的，最好的生活。 你的生活有很多種可能，一點(diǎn)點(diǎn)長大，面對(duì)的問題會(huì)越來越多，我們要關(guān)心和絮叨的東西也可能會(huì)增多，不過在最開始，我們關(guān)心的問題只有兩個(gè)，吃的好不好，睡得好不好。不論你多大，不論以后面對(duì)什么事，我想，這都是兩個(gè)最基本的建議：好好吃飯，好好睡覺。 真是夫唱婦隨。苗煒的這些信，就是按照他老婆畫的道兒，分成了這樣幾部分：過一種智識(shí)生活、過一種審美生活、過一種有道德感的生活。 所以，這本書，對(duì)很多人來說，未必沒有價(jià)值。我們所期望孩子的，不就是我們所希望自己的嘛。 苗煒在某一封信里，這樣寫他的閱讀感受： 英國作家斯巴福德寫過一本書叫《小書癡》，開頭是這樣的——母親過去常說：“當(dāng)你坐在家里看書時(shí)，隨便是在哪個(gè)角落，我總能感覺得到。因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)有一種特別的寂靜。看書的寂靜?！彼拱透５抡f，那是一種極其厲害的寂靜，不知怎么，就能穿過墻壁和天花板，響亮地告訴周圍的人。當(dāng)那片寂靜飄落下來，蓋過人聲、車聲和狗吠，一道閘門向內(nèi)打開，向著書中的數(shù)據(jù)打開，讀書的孩子能聽見屬于文本的那些聲音，穿透那塊由屋中各種真實(shí)的細(xì)微聲響所組成的布幔。 我聽到過這種特別厲害的寂靜，是在少年時(shí)代的地壇公園里。有那么一陣子，我總拿著一本我還看不太懂的書，跑到地壇公園，在一棵古樹下坐好，特別用力地去看書，我好像把耳朵關(guān)上了，從書本中呼吸，這樣過了很久，好像忽然看懂了，四周靜悄悄的，書本中有很多東西，洶涌而來，咚咚地響著。那感覺真是舒服，最近二十多年我也沒停止讀書，但未能再體驗(yàn)到那種特別厲害的寂靜?，F(xiàn)在，我準(zhǔn)備好一個(gè)寬敞明亮的房間，一把舒服的椅子，我拿起書，手邊有一個(gè)筆記本，鋼筆里灌滿墨水，你可以在家里任何一個(gè)角落拿起一本書，把那種特別厲害的寂靜帶給我。 長大成人。這本書，如果和下面我要談?wù)摰鸟T唐的《成事》對(duì)照對(duì)應(yīng)起來，其實(shí)可以叫《成人》。 一本關(guān)于如何長大成人的書。 居然找不到苗煒書的鏈接。這本書，也是苗煒在書里推薦的，作者是寫《霍比特人》的那位。 03 有句話是這樣說的，三觀不同的人交換看法，就像是男人和女人交換內(nèi)褲，還都是好幾天沒洗那種。 這句話很惡心。但現(xiàn)實(shí)就是這樣。 想起來我聽家里長輩說過的一個(gè)故事，據(jù)說絕對(duì)真實(shí)。 我的祖上有一位爺爺，家里窮，特別會(huì)過日子。會(huì)過到什么程度呢？家里的咸菜缸，里面生滿了蛆。 他不舍得那些蛆身上的鹽的味道。他搛起那些白白胖胖，活蹦亂跳的蛆，放在嘴里吮一下，吸干了它們身上的鹽味，再把它們喂雞。 那些都是高蛋白。 一位我關(guān)注過的微博博主這樣寫到： 一想到有生之年將會(huì)和100億個(gè)同類生活在這個(gè)擁擠的星球上，就感到氣餒。在這個(gè)天文數(shù)字下，人類的勞動(dòng)力價(jià)值，情感價(jià)值，生命價(jià)值，會(huì)貶值到可怕的程度（恐怕現(xiàn)在我們已經(jīng)感覺到了）。無論是“好看的皮囊”，還是“有趣的靈魂”，都會(huì)成為我們匆忙行進(jìn)的路上懶得多看一眼的無用之物。最后，照例某種滅亡和拯救會(huì)同時(shí)降臨大地——希望我不要看到那一天。 04 加繆說：“我誕生在第一次世界大戰(zhàn)初期。稍長時(shí)，經(jīng)歷了一九二九年的危機(jī)；二十歲又遭受希特勒的迫害。然后是埃塞俄比亞戰(zhàn)爭、西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及慕尼黑協(xié)定。這些就是我們教育的基礎(chǔ)。接著是第二次世界大戰(zhàn)，敗退，以及希特勒蹂躪我們的家鄉(xiāng)。 生長在這樣的一個(gè)世界里，我們相信什么呢？沒有。除了那種我們最初就被迫置身其中的頑強(qiáng)否定外，一無所有。我們自謂生存其中的世界，是一個(gè)荒謬的、無處可以避難的世界?！?/p> 這段話所描述的經(jīng)驗(yàn)與疑惑，可以多么容易地移植到我們的命運(yùn)上，移植到我們所生存的世界上啊。像辛波斯卡的詩里說的，站在墓志銘前，去思索一下我們的命運(yùn)。而只要思索一下，我們都會(huì)按照自己的命運(yùn)，去追問我們所處的世界，去追問我們還相信什么，還能創(chuàng)造什么。 辛波斯卡有句詩，是這樣說的： 我為自己不能無所不在向萬物致歉。我為簡短的回答向龐大的問題致歉。 05 說回馮唐的《成事》。 馮唐這本書是談管理的。 談在中國的語境下，做企業(yè)管理，如何成人成事。名字叫《成事》，可以想見其功利性。 大家都想成事。那么就要考慮，是哪些東西阻礙你成事。 其實(shí)，這些東西的原文，都是曾國藩給各色人等寫的信札里選取的，梁啟超編選了它們，并且按照自己的理解予以點(diǎn)評(píng)。馮唐又按照自己的理解，用現(xiàn)代語境，翻譯成管理學(xué)的話術(shù)，加上符合現(xiàn)代人急于成功的語言色彩，就成了這本書。 據(jù)說賣得不錯(cuò)。 這本書加送了一張卡片，是馮唐的書法：不著急。不害怕。不要臉。 所以我前幾天說，這是高級(jí)一點(diǎn)的成功學(xué)雞湯。 但對(duì)很多沒有功夫讀書的人來說，這本書足夠了。高濃縮雞湯。就像我們小時(shí)候聽說的，美國陸戰(zhàn)隊(duì)打仗的時(shí)候，吃一種高濃縮食品。 靜下心來讀，還是很有價(jià)值的。 比如，有一段，馮唐是這樣說的： 南宋儒家兩大宗師，陸九淵講“立乎其大”，朱熹講“銖積寸累”。曾國藩融合二人之言，“大處著眼，小處下手”，是做事的不二法門。如果只記曾國藩的一句話，就記“大處著眼，小處下手”。如果只參曾國藩的一句話，就參“大處著眼，小處下手”。 再比如，有一段，是這樣說的： 曾國藩是一個(gè)徹底的悲觀主義者。真正在人間成大事的人，他的底色往往是悲觀的，他對(duì)人性沒有太多期待，他的心血往往不被世人理解。 我讀到這里的時(shí)候，仰天長嘆。尋求他人的理解，是多么虛妄的一件事??！ 就像很多男人在心里羨慕北野武牛逼，很多女人罵北野武是人渣一樣。 06 前幾天，我寫了一篇《會(huì)害羞的男人》，里面說到了女裝大佬大海，就是錢眼群里的錢小二。 其實(shí)，陪同他來的，還有著名的秦公公。 秦公公一向?qū)ξ乙庖姾艽蟆＿@次也是。對(duì)一個(gè)木有雞雞的男人冷嘲熱諷是不道德的。所以我一向不愿意提到他。 他每次南下，我都以為是他在北京混不下去了。所謂混不下去，就是討錢債討情債的太多。 這個(gè)世界就是這樣奇怪，一個(gè)木雞雞的男人，怎么會(huì)有那么多女人愛呢？有人猜測，是因?yàn)榍毓亲颖容^大。這和中醫(yī)的理論有關(guān)系。據(jù)說成龍大哥鼻子大，所以器大活好。 有人靠嘴吃飯，有人靠鼻子吃飯。有人靠腦子吃飯。 不過，他這次來，提到一個(gè)事兒，我覺得很有意思。就是，為什么人的認(rèn)知這樣重要呢？ 這就是我從壞人身上學(xué)到的好東西。 所以，我在知識(shí)星球上開設(shè)了一門課，叫瞎?fàn)數(shù)恼J(rèn)知課堂。 有人問，瞎?fàn)敔?，你的認(rèn)知課堂教什么？八個(gè)字：成人成事，毀人不倦。 有人說，瞎?fàn)敔?，你的課太貴了。 現(xiàn)在吃個(gè)西瓜沒有50塊你都吃不上。這點(diǎn)錢你都心疼。你何以成人成事？ 07 這幾天，各地將陸續(xù)公布今年的高考成績和錄取分?jǐn)?shù)線，有人在后臺(tái)留言，要我談?wù)勅绾翁顖?bào)志愿。 我一向不喜歡做誨人不倦的事情，覺得這樣的事情，還是請(qǐng)所謂的專家去說好。我一向瞎猜思慣了，說不得嚴(yán)肅認(rèn)真的話。 不過，還是腦子里胡亂思考了一圈，想到了幾個(gè)問題： 第一：為什么要有高考？高考是一種選拔，是道門檻，在現(xiàn)今的中國，高考可能是唯一相對(duì)還比較公平的選拔。所以，但凡有可能，你還是要參加高考。 第二，放眼世界，或者你如果能有上帝視角看這個(gè)地球，東亞地區(qū)可能是人口最稠密的地區(qū)，也自然是生存競爭最激烈的地區(qū)。你要知道，或者你不得不接受的現(xiàn)實(shí)是，就像超市里最掙錢的是20%的貨品，但你必須有那80%，否則你做不了超市，那20%也無法幫你掙錢，這就是20/80原則。你要明白，總有人做那80%，也只有少數(shù)人，能做那20%。你所能做的，就是盡量不去做那80%。 第三，高考能不能改變命運(yùn)？能，但不是絕對(duì)，就像有人說知識(shí)改變命運(yùn)，但關(guān)鍵的是制度，高考就是一種制度。wenge的時(shí)候，知識(shí)分子一樣被打成右派，去勞改勞動(dòng)。好的制度之下，才會(huì)有好的人生。 第四，為什么要上大學(xué)？上大學(xué)不僅僅是學(xué)知識(shí)，更多的是看見更大的天空，看見更多的、更廣闊的的，更豐富的，更多元的世界。所以，很多人，盡管大學(xué)畢業(yè)了，但不是上了大學(xué)，而是被大學(xué)上了。尤其是那些上了狗屁不是的野雞毛大學(xué)的人。 第五，上什么樣的大學(xué)。當(dāng)然是好的大學(xué)。這個(gè)世界上有很多的大學(xué)。那些野雞大學(xué)，不如不上。 第六，好的城市，好的大學(xué)和好的專業(yè)之間，選哪個(gè)？首先是好城市，其次是好的大學(xué)，再其次才是好的專業(yè)。 第七，選哪個(gè)地方的大學(xué)？當(dāng)然是北上廣深杭一線大城市，北京以外，就是南方的大學(xué)。同樣的分?jǐn)?shù)，你不要選濟(jì)南的山東大學(xué)，也不要選甘肅的蘭州大學(xué)。不用說別的，單是畢業(yè)后的去向，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)人愿意留在那里？學(xué)生都不愿意留，好的老師更不會(huì)留了。好的大學(xué)，不是權(quán)力讓它好，它就能好的。 也可以選汕頭大學(xué)，前幾天李嘉誠剛拿了一億元，四年的學(xué)費(fèi)全免了。 有人說，哈爾濱的大學(xué)行不行，像哈爾濱佛學(xué)院，聽著也是哈佛呢？ 其實(shí)這是個(gè)不錯(cuò)的選擇，畢業(yè)后你承包一個(gè)寺廟，聯(lián)系我，我去給你當(dāng)掃地僧。有人說，我是個(gè)女的，那好，你聯(lián)系你八戒哥哥。 第八，我的分?jǐn)?shù)就是那樣，我選不了好的大學(xué)，怎么辦？一種是認(rèn)命，甘心去做80%，一種是學(xué)當(dāng)年的湖南一師畢業(yè)的青年，學(xué)湖南鳳凰的沈從文。前提是你是那塊料。 在命運(yùn)之外，生活即道路，道路即選擇。
|
|
|
