月初的時(shí)候，小S發(fā)了下面這樣一條微博，感慨41歲的自己已經(jīng)不想和年齡對(duì)抗了，選擇接受衰老。

在這個(gè)“少女臉”、“初戀臉”以及“處女臉”（怎么沒(méi)有處男臉？）等標(biāo)簽泛濫的時(shí)代，女性對(duì)年齡的焦慮，對(duì)容貌和肉體衰老的焦慮似乎出奇的高。最明顯的體現(xiàn)大概就是現(xiàn)在二十出頭的女孩都開(kāi)始積極填充蘋(píng)果肌，額頭和淚溝了。

我一點(diǎn)也不否認(rèn)“愛(ài)美之心人皆有之”，但在年輕的時(shí)候過(guò)分在意衰老總是不可愛(ài)且無(wú)趣的。 就像木心在《論美貌》里說(shuō)的：“老人整容、化妝，是強(qiáng)迫堅(jiān)持不疲憊，有時(shí)反顯得疲憊不堪?！?strong>把自己強(qiáng)塞進(jìn)主流審美那一套，只會(huì)讓生活日趨忙碌而空有皮囊。

插畫(huà)：Louise Ekman

再者，當(dāng)這個(gè)社會(huì)有一種正義，年輕才是美的時(shí)候，對(duì)于一些成熟的女性，人們最大的寬容好似也只是針對(duì)那些保養(yǎng)得宜的女性，人們會(huì)用“優(yōu)雅老去”或者“凍齡女神”這樣的標(biāo)簽去贊揚(yáng)她們。

當(dāng)真實(shí)衰老的痕跡被公之于眾，或者女性做出不符合年齡刻板印象的事情，人們回避、抗拒甚至謾罵。周迅就曾因在四十歲出演少女角色被網(wǎng)友惡意攻擊謾罵，她一度十分崩潰，“每天早上起床就坐在沙發(fā)上，然后就開(kāi)始哭，陽(yáng)光再好也會(huì)哭?！?/p>

什么時(shí)候，年輕貌美成了女性被尊重、被認(rèn)可的主要標(biāo)準(zhǔn)？自然衰老成為了被指責(zé)、被謾罵的事情？即使是符合人們“優(yōu)雅老去”標(biāo)準(zhǔn)的俞飛鴻也會(huì)因?yàn)?0多歲未婚被問(wèn)道會(huì)不會(huì)精神不正常。

社會(huì)對(duì)成熟的女性的歧視是全方位的。無(wú)論是對(duì)成熟女性容貌老去的貶低，還是對(duì)女性“什么年齡該做什么事”的苛求，都是一種年齡歧視和性別歧視。

男人四十就是一枝花，女人四十為什么就是豆腐渣呢？其中暗含的不過(guò)是，隨著女性年齡的增長(zhǎng)和肉體的老去，女性的價(jià)值會(huì)越來(lái)越低。而這種價(jià)值來(lái)源于女性的外貌價(jià)值和生育價(jià)值，女性的內(nèi)心成長(zhǎng)和力量是被忽視和忽略的。

插畫(huà)：Louise Ekman

衰老真的那么可怕嗎？除了“優(yōu)雅老去”，保持“凍齡”，女性還可以選擇怎樣老去？在我們崇尚年輕美的當(dāng)下，這些藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師不僅為我們呈現(xiàn)了不同年齡段的美麗，還身體力行地告訴我們衰老并不可怕。

2013年，山本耀司在德國(guó)首都柏林舉辦了一場(chǎng)名為'Cutting Age: Yohji Yamamoto'時(shí)裝展。秀場(chǎng)上，他采用了不同膚色，不同年齡的模特演繹了他歷年創(chuàng)作中的36件時(shí)裝作品。

其中最受矚目的應(yīng)該就是這個(gè)舉著羽毛傘的白發(fā)模特了，華美的裙子包裹下的盡是歲月沉淀的優(yōu)雅美。當(dāng)她撐著傘緩緩走出來(lái)，是對(duì)「美麗不分年齡」最好的詮釋。

攝影師Marna Clarke在她70歲的時(shí)候，拍攝了一組名為 TIME AS WE KNOW IT的照片 ，而拍攝對(duì)象正是她自己和她的伴侶。通過(guò)把鏡頭轉(zhuǎn)向自己，在鏡頭面前裸露，Marna Clarke重新凝視身體，并且找回了對(duì)自己身體的所有權(quán)。在人們更加喜歡拍攝和觀看年輕具有光澤感的肌膚、緊致線條、具有青春活力的女體的語(yǔ)境下，這組照片顯得格外有意義。

“開(kāi)始時(shí)，我只是拍攝自己的身體、臉、頭發(fā)、軀體、手、足，后來(lái)擴(kuò)展到拍攝我的日常生活、伴侶、恐懼、幻想和夢(mèng)想”。

在這組照片里，Marna Clarke也拍攝了身體的細(xì)節(jié)。我們可以看見(jiàn)衰老的乳房、青筋凸起的手和腳，它們布滿皺紋、松弛、看起來(lái)疲憊不堪。這些都與我們現(xiàn)在崇拜的年輕美、年輕身體背道而馳，然而這才是真實(shí)的歲月痕跡。它們并不殘酷，只是真實(shí)。

Marna Clarke在拍攝之前也對(duì)衰老這件事疑惑過(guò)，然而在拍攝過(guò)程中，她開(kāi)始接受自己的老去并且感受到力量。我想，之所以在拍攝過(guò)程中，Marna Clarke開(kāi)始接受自己衰老的過(guò)程，大概是因?yàn)樗_(kāi)始認(rèn)真凝視這些皺紋，思考它們長(zhǎng)出來(lái)的過(guò)程。就像樹(shù)木希林在紀(jì)錄片里十分豁然的表示：“這皺紋是我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的，不顯示出來(lái)太可惜了。”

《廊橋遺夢(mèng)》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞，“當(dāng)人漸老，恐懼會(huì)漸漸消退，你短暫一生中的真正模樣，才是最重要的值得探尋的事?！?/strong>衰老并不意味著失去青春，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你，你的存在真實(shí)無(wú)比。

我喜歡穆旦寫(xiě)過(guò)的一首小詩(shī)叫做《歌頌肉體》，里面寫(xiě)：

“我歌頌肉體，

因?yàn)楣饷饕獜暮诎道锍鰜?lái)，

你豐富而沉默的剎那，

美的真實(shí)，我的肉體?！?/strong>

初識(shí)瓦爾達(dá)，是源于紀(jì)錄片《臉龐，村莊》（2017）。后來(lái)陸續(xù)看了許多她的其他紀(jì)錄片，覺(jué)得這個(gè)老婆婆似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老，她總是對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，并且說(shuō)拍就拍，說(shuō)走就走，年齡從來(lái)都沒(méi)有框住過(guò)她探索世界，了解他人的腳步。

在《臉龐，村莊》這部紀(jì)錄片中，88歲的瓦爾達(dá)和33歲的街頭藝術(shù)家、攝影師JR合作，兩人開(kāi)著一輛可以沖洗照片和拍攝的小卡車，橫穿了法國(guó)的30多個(gè)村莊。他們拍攝路上遇到的有趣的人，然后將照片放大，貼在房子上、墻上、海邊的石頭上。

在這部只有90分鐘不到的紀(jì)錄片中，瓦爾達(dá)和JR一路上遇到了工人、郵遞員、流浪漢...他們和這些人接觸、交流，然后將他們的故事、他們的記憶融進(jìn)肖像中，打印出來(lái)貼在墻上。通過(guò)這樣一個(gè)行為，不僅讓這些人的記憶得到了留存，這些巨幅照片也在告訴我們，每一個(gè)平凡的普通人都有著各自獨(dú)特的經(jīng)歷和閃光點(diǎn)。

在所有這些拍攝的人物中，令人印象深刻的是一位流浪漢波尼。他從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)，靠著政府退休金生活。他主動(dòng)邀請(qǐng)瓦爾達(dá)和JR參觀他的住所。

伴隨著清脆的鈴聲傳來(lái)，波尼的住所是由大大小小的花布組成的類似帳篷一樣的地方，五色繽紛，帶著點(diǎn)童趣，又有點(diǎn)嬉皮的味道。他坐在花布前，銀發(fā)被壓在鴨舌帽下。他直視鏡頭，咧嘴一笑說(shuō)：“這里很舒服不是嗎？我們可以在這里做點(diǎn)什么，很自在。我們都活在地球上?！?nbsp;

他還說(shuō)起自己的出生：“我出生在一顆星星的呵護(hù)下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽(yáng)父親給予我熱量，還有宇宙給予我居所，你能想到嗎，我有多么大的生活空間啊。”

衰老一點(diǎn)都不可怕的地方或許就在于，即使皮囊和身體都不可逆轉(zhuǎn)地走向衰敗，浪漫的人總是能在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意或者創(chuàng)造出詩(shī)意。

除了《臉龐，村莊》，瓦爾達(dá)2000年拍的《拾穗者》也是以一個(gè)社會(huì)觀察者的視角去觀察拾荒者，和他們對(duì)話，了解他們拾荒的原因。和不同的拾荒者對(duì)話的過(guò)程中，瓦爾達(dá)不斷地從中體悟，自己也成為一個(gè)拾荒者，挑撿起地上的心形土豆。影片最后，這些土豆因?yàn)闀r(shí)間流逝而干癟發(fā)黑。

看瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片，你總是能夠感受到她鏡頭背后強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，她從不下定論，她廣泛地去拍，去尋找偶然性，去聽(tīng)每一個(gè)普通人的故事。她的視角總是洋溢著愛(ài)與尊重，天真與爛漫。即使肉體衰老，她的心從未老去，她的作品始終都充溢著豐沛的生命力和感知力。

“我總是準(zhǔn)備好去往村莊，去往單純美好的風(fēng)景。”

年輕從來(lái)都不是一串?dāng)?shù)字，年輕是不止探索，年輕是天真和爛漫。這些是一個(gè)人靈，是他們老了還被贊美“可愛(ài)”的根本。

說(shuō)起Vivienne Westwood，大概很少人會(huì)不知道了。印象中的她，無(wú)論是以前的標(biāo)志性橘發(fā)還是如今為了環(huán)保自然生長(zhǎng)的銀發(fā)，她都是張揚(yáng)的、天真的、冒險(xiǎn)的。年齡在她身上好似也只是讓她多增了幾個(gè)標(biāo)簽，絲毫未削去她身上不羈而鋒利的光芒。

回顧Vivienne Westwood的過(guò)去，在70年代朋克運(yùn)動(dòng)盛行時(shí)期，她就以大膽的服裝設(shè)計(jì)，破洞、安全別針、撕裂的緊身T恤，具有強(qiáng)烈的性意味的slogan以及SM的元素，讓人印象深刻。她的設(shè)計(jì)是反傳統(tǒng)反時(shí)尚的，她給無(wú)政府主義和無(wú)性別主義的人找到了著裝的信仰。

40歲的Vivienne Westwood后來(lái)又進(jìn)入了高級(jí)成衣領(lǐng)域。在她的設(shè)計(jì)中，我們可以窺見(jiàn)她不僅僅是在設(shè)計(jì)服裝，她仍舊在不斷進(jìn)行表達(dá)，表達(dá)她的女權(quán)主義理念和環(huán)保理念。

在2015秋冬女裝秀上，Vivienne Westwood用男女反串的方式，通過(guò)讓男生穿裙子，女生穿上西裝來(lái)打破性別刻板印象，傳遞自己的女權(quán)主義主張。

同年，為了踐行自己的環(huán)保理念，針對(duì)“液壓破碎法”開(kāi)采石油，她直接開(kāi)著坦克來(lái)到了首相卡梅倫的住所進(jìn)行示威，以示自己對(duì)此事的反對(duì)態(tài)度。

2019春夏系列，Vivienne Westwood也繼續(xù)她的環(huán)保理念，這次LOOKBOOK的主題直接就叫'Buy Less,Dress Up'，通過(guò)鼓勵(lì)人們少消費(fèi)來(lái)達(dá)到環(huán)保。

'BUY LESS, CHOOSE WELL AND MAKE IT LAST.'

'BUY LESS, CHOOSE WELL AND MAKE IT LAST.'

回顧Vivienne Westwood做過(guò)的事，你會(huì)忽略她的年齡，感受不到一點(diǎn)衰老的意味。只要她出現(xiàn)在公眾面前，她永遠(yuǎn)都像是年輕的女戰(zhàn)士，用最大的音量去表達(dá)自己的主張，去做自己想做和認(rèn)為對(duì)的事情。

最后，我不認(rèn)為所有人都要和藝術(shù)家一樣以同樣精彩的方式老去。實(shí)際上，你不用以任何一種別人認(rèn)為好的方式老去，無(wú)論是優(yōu)雅老去還是朋克老去還是平凡老去，最重要的是保持對(duì)自己和身體的誠(chéng)實(shí)，直面自己的人生，用自己的方式老去。

女孩們，不要僅受限于大眾的一種審美。我們的人生，明明還有很多很多很多可能性啊。

-End-