北漂意味著什么？一方面，它代表五光十色，生機(jī)勃勃的現(xiàn)代生活；另一方面，北漂也是攻苦食淡，孤獨(dú)蝸居的代名詞。

在這座超大型城市，每個(gè)人只能擁有一個(gè)小小的，盒子一般的房間。生活就像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒的人離開了，剩下的人還躺在盒子里期待明天。

北京的房間里，藏著一個(gè)個(gè)辛酸的過往，也有一些無用的享樂。

一年前，我在二線城市與朋友合租了一套兩室，房子位于市中心，精裝修，租金2000。房間里有一扇很大的落地窗，我常常坐在窗前觀望太陽融化消失在遠(yuǎn)方，城市在燈光下逐漸覺醒。

來到北京，我住在五環(huán)邊一個(gè)老舊的小區(qū)，租金5000。工資雖然翻了兩倍，房租卻翻了近三倍。

與我合租的室友，也是相識(shí)十年的閨蜜。找房子正好遇上清退，房源空前緊張，我們花了近一個(gè)月才找到比較中意的房子。

屋子里除去冰箱和洗衣機(jī)，只有兩張破舊的床，以及漏洞的天花板。我們一點(diǎn)點(diǎn)購置新家具，拆門板，裝沙發(fā)，規(guī)劃空間，屋子里才漸漸有了生活的溫度。

后來我們領(lǐng)養(yǎng)了幾株綠植和一只小貓。我也開始了新工作，下班后買菜，做飯，逗貓，累了有朋友的肩膀可以依靠。想獨(dú)處的時(shí)候，便躺在床上借著陽光看書寫字，享受片刻的安寧。

我的房間很小，但足以裝下我所有的自己。

即使偶爾需要疏通堵塞的下水道，修理損壞的窗戶，甚至遭遇變態(tài)騷擾，但是這間屋檐下的生活，已經(jīng)離我的理想很近很近。

我不懷念過往，更不懼怕將來。

小哇是閨蜜的大學(xué)同學(xué)。為了離公司近點(diǎn)，小哇與另外兩位好友合租了一套三室，房子將近120平，房租6000,周邊小區(qū)類似的房子基本都在7000以上，6000的價(jià)格自然很誘人。

然而當(dāng)中介打開門，眼前的場(chǎng)景令在場(chǎng)的人都驚掉了下巴。

客廳一片狼藉，茶幾上擺著吃剩的泡面，十幾臺(tái)游戲機(jī)橫七豎八地躺在地上，廚房水槽里殘留著未洗的碗和盤子，臥室也堆著亂七八糟的雜物，原來這竟是個(gè)賭場(chǎng)。

最讓小哇崩潰的是，床頭的墻上，沾滿了厚厚的，已經(jīng)凝結(jié)成塊的...鼻屎，打開抽屜，一張乙肝化驗(yàn)單赫然出現(xiàn)，小哇幾乎窒息。

難怪房租這么便宜。

再三斟酌后，小哇還是租下了這套房。征得房東的許可，揣著房東給的3000塊錢，小哇開始了對(duì)出租屋的大改造，我作為幫手見證了這間賭場(chǎng)的華麗蛻變。

除了冰箱這類重要電器，所有家具全部扔掉，新家具基本來自閑魚；墻刷過三遍后，整個(gè)房間亮堂了不少，過道墻面上是室友們喜歡的電影海報(bào)，曾經(jīng)的賭場(chǎng)看起來終于像個(gè)家了。

小哇說，咱家真像《奮斗》里陸濤他們改造的廠子。

改造持續(xù)了一周才徹底結(jié)束，搬進(jìn)新家的第一天，小哇給我們做了一頓火鍋，慶祝我們終于都在北京有家了。

我想，多年以后，這段經(jīng)歷一定都是特別的。不管是小哇還是我，我們可能想不起來這間出租屋最初的樣子有多么驚悚，但一定會(huì)記得，大家拿著滾筒刷子，一邊喊著“我是一個(gè)粉刷匠粉刷本領(lǐng)強(qiáng)”一邊刷墻的自娛自樂。

生活從來都是苦澀的，快樂轉(zhuǎn)瞬即逝，因而珍貴。

電影《后來的我們》中，見清和小曉蝸居在地下室，只不過擁有一個(gè)撿來的沙發(fā)也覺得是莫大的幸福。兩個(gè)人懷揣著共同的夢(mèng)想，彼此依靠，一起打拼。那是最苦的時(shí)候，也是最快樂的時(shí)光。

在浩浩蕩蕩的北漂大軍中，我一直覺得自己是幸運(yùn)的，我沒有住過逼仄的地下室，也不需要搭最擁擠的早高峰地鐵。有人說，北漂的人闖進(jìn)這座城，更像移動(dòng)的盆栽，雖沒有固定的樹坑，卻也在悄悄扎根，努力地向陽。

而出租屋，就是我的花盆，凝視著我的生活，包容著我的喜怒，任憑外界狂風(fēng)驟雨，屋內(nèi)也可以安然入睡。

無意翻了翻最新的房源信息，附近最差的小區(qū)房租漲了將近15%，我也快要租不起房了。

我不知道北京還能愛我多久，也不知道自己還能在這座城市堅(jiān)持多久。北京的生活，可能最終也會(huì)成為我的一場(chǎng)夢(mèng)，既然還是要醒，那就在剩下的夢(mèng)里盡情沉浸，做完自己想做的一切，把每一天，都當(dāng)作在這里的最后一天過活。

離開的時(shí)候，帶著滿滿的回憶，以及豐盈的自己，足矣。