通過取悅別人來取悅自己，是一場注定失敗無法成功的自我救贖。

《人間失格》是太宰治于1948年發(fā)表的一部自傳體中篇小說，該作品發(fā)表同年，太宰治自殺身亡。太宰治是日本'無賴派'文學(xué)代表作家，'無賴派'文學(xué)的創(chuàng)作特色便是用自嘲自諷的態(tài)度表達(dá)對(duì)生活的感想，用自虐式的方式過活，選用的素材是一些病態(tài)的、陰郁的東西，作品充滿頹廢傾向。正如《人間失格》所表現(xiàn)出來的那樣，壓抑沉悶，會(huì)讓人產(chǎn)生一種可憐、可惜、可悲的復(fù)雜感?！度碎g失格》這部作品給人的感覺很復(fù)雜，有人表示不理解、不喜歡，也有人表示理解、喜歡甚至是愛，當(dāng)然也有人對(duì)此又愛又恨。不過不管怎樣，我們無法否定的是，這本書確實(shí)有它存在的意義。既是故事，也是人生。一個(gè)救贖失敗的故事，令人生出無限同情，不知道是在同情阿葉，還是同情在某些時(shí)刻像阿葉一樣的自己。

取悅別人以取悅自己

'我'看到三張照片，第一張照片呈現(xiàn)的是丑陋的笑，看起來'讓人毛骨悚然'；第二張是頗為巧妙的笑，感覺像是'徹頭徹尾的人工制品'；第三張是面無表情的'充滿不祥氣氛的照片'，很快就被人遺忘的一張?jiān)幃惖恼掌?/p>

三張照片的變化就已經(jīng)呈現(xiàn)出一個(gè)人的狀態(tài)。幼年時(shí)阿葉保持著自己的特色，即便是丑陋也仍舊有自己的棱角，而后隨著時(shí)間的流逝，隨著經(jīng)歷的增多，人變了，笑容也變了，成了與大多數(shù)人一樣的復(fù)制品，可能掛著一樣的偽裝，說著一樣的話，做著一樣的事。不管自己是否喜歡，至少這樣不會(huì)被人討厭與排斥。

這和現(xiàn)今大多數(shù)人狀態(tài)一樣，尷尬又不失禮貌的笑，只為了保持一種社交禮儀。人們盡可能地融合到人群中，哪怕帶著面具與傷痕，也要做到看起來與大家別無二致。笑的很巧妙會(huì)是一種什么樣的狀態(tài)？不知道，只是覺得一個(gè)人笑的很巧妙大概是要掩藏最真實(shí)的自己，做到看起來讓人喜歡。從某個(gè)角度來說，阿葉是許多生活在群體之中的人的縮影。

阿葉是一個(gè)非常聰明的人，他知道別人想要什么，于是他就給別人展示別人想要的。如他所言，搞笑'是我對(duì)人類最后的求愛'。一個(gè)人在對(duì)這世界充滿恐懼的同時(shí)，又無法完全割舍這種聯(lián)系。生而為人，不知道自己除了做人還能做些什么。于是，只能做人，拼命與人建立聯(lián)系，在與人建立聯(lián)系的同時(shí)也在告訴自己，活著是有意義的。通過取悅別人來證明自己的存在有價(jià)值，有意義?？赡苓@種方式會(huì)讓自己'在不知不覺之間變成了一個(gè)不說真話來討好賣乖的孩子'，但這也是阿葉對(duì)自己最后的求愛。

阿葉用搞笑的方式取悅父母、老師、同學(xué)……身邊的所有人不知道阿葉在想什么，甚至于阿葉也會(huì)恍惚覺得自己真的是這樣，直到被看穿。恐懼，害怕被討厭，被揭穿，被疏遠(yuǎn)，被拋棄……盡管害怕，卻還要用這種偽裝自己去親近人類的方式來保護(hù)自己。這是一種矛盾的病態(tài)的方式，當(dāng)然也確實(shí)是一種保護(hù)自己的方式。在阿葉心中，沒有哪種方式比這種更能令自己獲得安全感了。

這是一種自我保護(hù)機(jī)制，盡管這種自虐式的保護(hù)充滿痛苦與悲情。所以這就是我為什么說他在用取悅別人的方式取悅自己了。

清晰的自我認(rèn)知

阿葉對(duì)自己有非常清晰的自我認(rèn)知，他知道自己的恐懼，也知道自己在用偽裝好的面目示人，但這并不妨礙他繼續(xù)選擇這種方式。

在他眼中，人類與妖怪無異，自己的同伴是地獄之馬之類的幻影，但他為找到這種'同類'而欣喜。阿葉對(duì)人類沒有歸屬感，不相信人類，反而會(huì)選擇一種沒有人類生命的幻影。

某一刻，與人類無關(guān)的虛幻的無實(shí)際生命體更能給人安全感。作品能夠表現(xiàn)出作者的無意識(shí)深處的真實(shí)想法，與在人前表現(xiàn)的面目不一樣。盡管作品也可以偽裝，但是相對(duì)來說，作品的偽裝比人類的偽裝更容易露出破綻。比如阿葉畫出的陰郁的畫，阿葉知道自己'隱匿在內(nèi)心深處的真實(shí)面目'，正因?yàn)橹?，所以阿葉更'不愿被人看穿自己搞笑背后的凄涼，也不愿別人突然間小心翼翼地提防起我來'。因?yàn)橹勒鎸?shí)的自己可能不被人喜歡，所以只能盡可能展現(xiàn)出別人喜歡的那一面。

當(dāng)然，別人喜歡的不一定是真實(shí)的自己，但真實(shí)的自己也不一定就完全是別人討厭的。

阿葉在開始學(xué)校寄宿生活之后便顧不上搞笑了。很多時(shí)候，人是隨著環(huán)境改變的，有時(shí)候你想順從環(huán)境，有時(shí)候，你不想順從環(huán)境，而是想與它對(duì)著干。盡管，你干不過環(huán)境，還有很大可能會(huì)被環(huán)境干掉。但是，在那個(gè)時(shí)間段那個(gè)年齡，被環(huán)境干掉是很正常的。

阿葉被環(huán)境干掉了，顧不上搞笑似乎就被拋棄了。尋找存在感和融入感仿佛在無形中成為他某段時(shí)間最常做的事。盡管，他并不希望自己被注意到，可是無形之間，他也會(huì)對(duì)此有所期待。

在陌生的酒館，陌生的人群，阿葉放松了。舒適與墮落接踵而至。本就是消極陰郁的他越來越沉浸在這種氛圍里，枷鎖被破壞，禁錮其中的濕滑陰沉的蛇被釋放。

阿葉享受這種感覺，這種感覺比從前搞笑時(shí)不被人拆穿還要美好。對(duì)于自覺美好之事，人們總會(huì)喜歡沉迷一會(huì)的，然后變成一段時(shí)間，再變成長年累月。長此以往，深陷泥潭而不自知。

阿葉知道自己在做什么，但是他無法做到及時(shí)停止。懸崖勒馬這件事并不適合他，或者說，是他不知道該怎么做到停止，也不愿停止。不是不愿，而是不相信自己會(huì)停止，所以才無法停止。

正如阿葉不相信人類一樣，阿葉也不相信自己。他不相信自己可以擁有幸福，即便是擁有幸福也無法長久，他這一生似乎都早已注定好。凄涼是他的主色調(diào)，溫暖不過是可有可無的裝飾。

'膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?，碰到棉花也?huì)受傷。有時(shí)也會(huì)被幸福傷害。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚(yáng)鑣。'他的一生都在進(jìn)行這種循環(huán)，想要觸碰，然后又害怕受傷，于是便徹底放掉。

不讓別人掌握傷害自己的權(quán)利，而是自己將自己傷的體無完膚。

這是一種拙劣的自我保護(hù)的方式。他清楚，但仍無法停止這種自我保護(hù)，也無法相信自己可以擁有幸福的能力。

其實(shí)，傷自己最深的往往不是他人，而是自己。自己給自己挖坑、放血才是最疼的。

尤其是對(duì)于一個(gè)不相信人類的人來說，他永遠(yuǎn)無法真正從人類這里得到救贖。

人間失格很喪，但是在讀完這本書之后，身體里被壓抑的情緒得到釋放。得到不是常態(tài)，失去才是常態(tài)。在看到阿葉的一生之后，反而會(huì)覺得似乎是觸到了某種名為救贖之類的東西。眾生皆苦，嘗過痛苦之后，你會(huì)珍視現(xiàn)在。

如果真實(shí)才是為人的資格，那所有有謊言與假面的人都不具備為人的資格?？扇羰遣粋λ瞬庞谐蔀槿说馁Y格，那也不敢保證自己擁有為人的資格。從某種意義上講，大多數(shù)人在不知不覺間就失去了做人的資格，只是不自知而已。

那么成為人的資格到底是什么呢？可能每個(gè)人都有不同的理解。

不過不管如何，我們都必須以人的身份立足與行走，也許，在知道失去的時(shí)候才能做到尋找遺失的重新為人的資格。

我想，雖然阿葉的自我救贖之路失敗了，但是還有很多人可以尋找自我救贖之路。人們?cè)谑プ鋈速Y格的同時(shí)也意味著重新?lián)碛?，失去也是得到?/p>