-題目九-@最可愛(ài)的檸檬精

      寫(xiě)作從來(lái)就不是為了影響世界，而只是為:了安頓自己。一-周?chē)?guó)平

      書(shū)籍之中，最有收藏價(jià)值的，是珍本和善本，但倘要選一種譬喻人生， 我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，每個(gè)人的生活都是孤本。若身為作家，在創(chuàng)造生活的過(guò)程中，每一個(gè)讀者都會(huì)是我敬重的另一個(gè)創(chuàng)作者，每一份作品皆為獨(dú)一無(wú)二，不可復(fù)制。

      在寫(xiě)作人生的路上，我曾試著做一個(gè)百依百順的孩子，而這種嘗試讓我發(fā)現(xiàn)，多數(shù)讀者其實(shí)并不知道自己的閱讀口味?！笆澜?上沒(méi)有正確的道路，世界上只有道路。你把一-條路走正確了，別人才說(shuō)這是正確的道路一所有人都是后知后覺(jué)的，你也不例外。”姜思達(dá)在對(duì)自已經(jīng)歷的剖析中得出這一結(jié)論。對(duì)讀者俯首稱(chēng)臣，會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)讀者于你而言都是昏聵的君王。作品待續(xù)之時(shí)，每個(gè)人都指望著情節(jié)按自己的想象發(fā)展，但是要記得一點(diǎn):對(duì)于未完成的作品，誰(shuí)都沒(méi)有資格評(píng)論。

      你要像薩特一一樣，只順從自己，至死不渝嗎?我也曾這樣問(wèn)自己。生活的周長(zhǎng)隨著生命半徑的擴(kuò)大越是擴(kuò)張，人的困惑越多，尋求解答的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈。在接觸各種各樣的哲學(xué)觀點(diǎn)之前，沒(méi)有被撼動(dòng)過(guò)的思想讓我意識(shí)不到靈，魂中缺失的部分。哲學(xué)家善于給人答案，接受質(zhì)疑，甚至有那么點(diǎn)強(qiáng)詞奪理。人們有篤信的哲學(xué)、篤信的宗教、篤信的道路，不過(guò)是因?yàn)檎軐W(xué)家本人是如此堅(jiān)定，以至于他可以為自己鍍上真理的光輝。閱讀他人時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，說(shuō)到底每個(gè)人都信仰自己，至于某主義的外衣不過(guò)是把自己宣傳出去的便捷手段。就我而言，只希望自己有些氣度，能站在更多的視角上思考問(wèn)題，尊重每一位讀者的創(chuàng)作者身份，但不將任何人的作品置于神壇之上。

      周?chē)?guó)平說(shuō)，寫(xiě)作只是為了安頓自己，從這個(gè)角度看，最成功的作品莫過(guò)于與生活的和解，然而自我的斗爭(zhēng)是必要的，正如沖突和矛盾是精彩小說(shuō)中必不可少的一部分。人生之孤本寶貴不是在于其?？叹蓟蚴橇鞣及偈溃窃谟谒笔ёx者的瞬間，作家仍然筆耕不輟。凡是著述，皆有時(shí)而不章，更何況生命之厚重，沒(méi)有任何一個(gè)過(guò)客能妥善收藏。

      如博爾赫斯所言，肉體是不停流逝的時(shí)光，而我們不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。在歷史的藏書(shū)館中，我們并沒(méi)有那么在意讀者存在與否，品評(píng)幾何，正因我們也同樣作為讀者，翻看過(guò)他人的生活。寫(xiě)作同生活一樣，需要閱讀，需要經(jīng)歷，需要讀者，然而你只需對(duì)那個(gè)最忠實(shí)的讀者負(fù)責(zé)一將孤本 視作珍本，鄭重安頓于歲月長(zhǎng)河的作家本人。

      @最可愛(ài)的行像精