1980年10月5日，東京，日本武道館。

年僅21歲的歌手，容貌秀麗，身著白紗，唱完告別曲目，輕柔而緩慢地俯身，將話筒放在舞臺(tái)上。

轉(zhuǎn)身離去，神情不舍，態(tài)度卻毅然，留給世界一個(gè)美麗而堅(jiān)決的背影。

她就是從“傳說”到“神話”的山口百惠。

很多人為之惋惜，覺得她自毀前程。

畢竟，當(dāng)同齡人還不知前路何去何從時(shí)，她已是全日本甚至全亞洲無可替代的演員和明星。

很多人報(bào)以理解，希望她獲得幸福。

畢竟，對(duì)她來說，比名與利更重要的，是引渡自我，抵達(dá)靈魂彼岸。

告別時(shí)，山口百惠含淚對(duì)觀眾們說：“請(qǐng)?jiān)徫胰涡缘倪x擇?！?/strong>

或許，她的決定，用張愛玲的話解釋最為恰當(dāng)：

“如果你認(rèn)識(shí)過去的我，你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”

山口百惠的出身，不美好，不完整，甚至不清流。

每當(dāng)她問“父親什么時(shí)候回來”時(shí)，母親總是無言以對(duì)。

她在自轉(zhuǎn)《蒼茫時(shí)分》里寫道：

“我不知道自己究竟是在何時(shí)、何地、怎樣出生的，我沒有像世間一般的母女那樣，母親會(huì)對(duì)孩子說起'生你的時(shí)候呀……’這類話語的記憶，我沒有過?！?/strong>

沒錯(cuò)，她是私生女，1959年出生于日本。

母親幾乎憑一己之力將她撫養(yǎng)長大，父親只是若隱若現(xiàn)的一個(gè)身影。

母女拮據(jù)度日，父親不曾過問；

母親借錢付學(xué)費(fèi)，父親袖手旁觀；

還要忍受原配夫人不時(shí)的謾罵和攻擊。

山口百惠迫切渴望完整的、正確的、寬厚的父愛，得到的卻是父親不許她和男生交往時(shí)，侮辱性的警告。

她回憶道：

“目光不是一個(gè)父親看待女兒，不是把女兒當(dāng)做女兒，而像看自己占有的女人那種動(dòng)物似的目光。對(duì)親生女兒的那種猥褻的目光，隔絕了我和這個(gè)父親?！?/strong>

在她成名后，父親卻一改往日冷漠，利用血緣身份謀財(cái)圖利。

到演藝公司借錢，甚至私自改變她的演出單位以獲得轉(zhuǎn)移費(fèi)；

從女兒的公司給自己的娛樂中心拉演員，以避交一些費(fèi)用；

一邊向媒體哭訴女兒的無情，一邊和母親爭監(jiān)護(hù)權(quán)。

當(dāng)父親再次向母親索要幾百萬時(shí)，山口百惠終于明白：她渴望是家庭、愛與安全感，而父親徒有對(duì)錢和虛榮心的執(zhí)著追求。

心灰意冷下，她斷絕了父女關(guān)系。

但內(nèi)心深處，卻比別人更向往有一個(gè)和睦幸福的家庭。

而她對(duì)母親的愛，因?yàn)檫@些挫折而更加情深義重。

早在她第一次出國拍攝外景時(shí)，就親筆給母親寫信：

“我認(rèn)為您過去所走的道路，是一條非常艱難的路。您用雙手開創(chuàng)出來的河流，在您的身后靜靜地流淌，您卻為此付出了太多的犧牲……我希望……您的臉上永遠(yuǎn)都掛著笑容?！?/strong>

很難想象，彼時(shí)她不過是一個(gè)14歲的孩子。

一直以來，“冷靜、淡泊、沉著、穩(wěn)重得與年齡不相符合”，是外界形容山口百惠的固定詞。

之所以給人這樣的感覺，除了家庭因素，另一個(gè)原因，則是她過早踏入演藝圈。

中學(xué)時(shí)，電視臺(tái)舉辦了一檔選秀節(jié)目——《明星的誕生》。

山口百惠一期不落地追，夢想有一天能站在舞臺(tái)上。

1972年，13歲的山口百惠報(bào)名參加第五屆《明星的誕生》，憑《旋轉(zhuǎn)的木馬》脫穎而出，并簽約了演藝公司。

同年，她發(fā)表了第一張唱片《妙齡》，成為歌壇閃亮的新星。

1973年，14歲的山口百惠憑借《曼珠沙華》《秋櫻》《初夏的經(jīng)驗(yàn)》等歌曲名聲大噪，成為日本的偶像明星。

那時(shí)，日本演藝界有這樣一種說法：歌手沒有演員有見識(shí)，只能在舞臺(tái)上高歌低吟，不可能有高深的演技。

而山口百惠的出現(xiàn)，打破了這一定律。

1974年，15歲的她，除了發(fā)唱片外，還踏入影壇，出演《伊豆的舞女》。

至今，一代觀眾都忘不了薰子眼角邊那一抹胭脂紅。

這部電影可謂她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——不僅引起轟動(dòng)，更讓她認(rèn)識(shí)了三浦友和。

接下來的幾年里，她和三浦友和成為固定搭檔，合作了十幾部愛情電影。

反映漁島之戀的《潮騷》。

有愛情悲劇《絕唱》《逝風(fēng)殘夢》。

更不乏戰(zhàn)爭題材的《炎之舞》。

而現(xiàn)實(shí)題材影片《霧之旗》則被業(yè)界人士評(píng)為她“最成功的的作品”。

而轟動(dòng)海內(nèi)外電視劇《血疑》，則被看成是兩人合體的巔峰之作。

幸子的一舉一動(dòng)牽動(dòng)著千萬觀眾的心，每個(gè)人都從幸子的命運(yùn)中反觀到了人生最重要的東西。

主題曲《謝謝我的愛人》也傳唱至今，梅艷芳的歌曲就翻唱于此。

而山口百惠，如午夜清麗的月色，沉靜淡雅，含蓄柔美，成為日本乃至東南亞的觀眾心目中的“白月光”。

拍戲同時(shí)，她并沒有放棄唱歌，不僅每年都出唱片，還在“日本歌謠大賞”“日本唱片大賞”“紅白歌唱大賽”等獎(jiǎng)項(xiàng)上，非冠即亞。

她打破了日本演藝界“明星紅不過兩年”的魔咒，也成了三浦友和無可替代的愛。

1976年，17歲的山口百惠與24歲的三浦友和從熒幕CP變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中的情侶。

她說道：

“我因?yàn)橛兴@個(gè)男人而懂得了自己是怎樣一個(gè)女人。他以他的身心使我懂得了我也可以像其他女人一樣，該悲傷的時(shí)候悲傷，該快樂的時(shí)候快樂?！?/strong>

友和對(duì)于她來說，除了愛人外，也像兄長，彌補(bǔ)了從小缺失的父愛。

她的世界不再只有工作，而是渴望安定平靜的家庭生活。

她不止一次表態(tài)：“有很多人一畢業(yè)就結(jié)婚了，我很尊重這些同學(xué)，也很羨慕她們。

因?yàn)樗齻儗?duì)自己的判斷有足夠的信心，我也希望自己能夠結(jié)婚生孩子，過平平淡淡的生活?！?/span>

1980年，山口百惠宣布退界，隨即結(jié)婚。

禮炮煙花放畢，人生修行開始。

明星的身份加持，想過平靜的生活并不容易。

蜜月旅行被記者跟蹤到夏威夷；

因雜志對(duì)情感生活的不實(shí)報(bào)道而對(duì)簿公堂；

懷孕的消息被大肆宣傳營銷；

孩子也因被媒體包圍而受驚嚇，無法參加入園儀式。

諸如此類事例，舉不勝舉。

好在，山口百惠是堅(jiān)定的，也是智慧的。

她無懼媒體追隨，堅(jiān)持學(xué)車、買菜、接送小孩……

用身體力行告訴世人，自己習(xí)慣并享受家庭主婦的生活。

此前社會(huì)上一直都將她稱作“飛翔的少女、獨(dú)立的少女”，認(rèn)為她回歸家庭是走下坡路。

一家女性雜志更寫道：“都是因?yàn)槟?，婦女的地位又倒退回十年前，真可惜?！?/strong>

而她卻認(rèn)為：

“一個(gè)真正自立的女性在家庭中也能做到自立，沒有比整天喊自己是'自立的女人’這樣的行為更淺薄的了，并不是說在社會(huì)上活動(dòng)才算自立?！?/strong>

而三浦友和亦是她堅(jiān)實(shí)的后盾，不僅拼命工作、獨(dú)自應(yīng)付媒體，更出版《被寫體》一書，澄清所有不實(shí)傳聞。

山口百惠亦有超出同齡人成熟與清醒的認(rèn)識(shí)：

“對(duì)于一個(gè)女性來說，恐怕不會(huì)有比家庭主婦更難做的工作了。家庭是夫婦二人的共同事業(yè)，但鞏固家庭的根基歸根結(jié)底還是要靠女人?！?/strong>

無悔的選擇、堅(jiān)定的付出、用心的經(jīng)營，亦會(huì)獲得內(nèi)心的圓滿。

長子三浦佑太郎是PeakySALT搖滾樂隊(duì)的成員，單曲CD曾獲得日本金唱片大獎(jiǎng)企劃獎(jiǎng)。

他低調(diào)出道，當(dāng)外界得知他的身份時(shí)，驚呼“神話復(fù)活”。

次子三浦貴太做了演員，第一次演電影《RAILWAYS~49歲成為電車司機(jī)的男人的故事~》，就獲得了日本報(bào)知電影獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

2011年，主演電影《搞怪少年》，獲得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

2013獲得了日本電影旬報(bào)獎(jiǎng)新人男優(yōu)獎(jiǎng)，他的目標(biāo)是演藝成就超越父親。

三浦友和則從當(dāng)紅小生蛻變成了實(shí)力派老戲骨，作品多次獲獎(jiǎng)。

2016年，64歲的他還憑《葛城事件》獲得了日本報(bào)知電影獎(jiǎng)影帝。

而百惠自己，除了相夫教子、侍奉公婆外，還重拾了兒時(shí)的愛好——拼布畫。

她堅(jiān)持創(chuàng)作三十多年，多次舉辦展覽，還參加了國際拼布畫展。

年初時(shí)，日媒曝出山口百惠街拍照。

衣著樸素，帶著眼鏡，提著購物包，與普通主婦無異。

人們方才想起，雪國之櫻年已花甲。

三毛曾說過：“生活比夢來得更浪漫，如果我們懂得做一個(gè)凡夫俗子，那刻骨的滋味也就為我們大張?bào)巯！?/strong>

正如山口百惠，扮演過很多角色，而最深刻的享受，是過屬于自己的紅塵生活。

據(jù)說這么多年過去，日本坊間早已有一個(gè)不成文的規(guī)定——不要打擾百惠。

所以，祝福并感謝山口百惠，因?yàn)?strong>她不僅讓人們看到奮斗的成就，更讓人們相信愛的價(jià)值。