文：高天晨

一提到隸書，我們一般馬上聯(lián)想到的就是漢隸，準確的說是東漢隸書，比如《張遷碑》《禮器碑》《曹全碑》等等。這些經(jīng)典的碑刻，構(gòu)成了隸書世界的燦爛世界，甚至有人把隸書直接就叫做漢隸，認為漢隸即隸書最輝煌的代表。

其實，這里有一個問題，即漢字發(fā)展史和書法發(fā)展史的交疊性。一般我們說漢代是隸書發(fā)展的成熟期，是從漢字發(fā)展史的角度來說的，即在漢字的宏觀演變過程中，東漢碑刻體現(xiàn)了隸書字形的成熟，已經(jīng)完全脫離了篆書的形態(tài)。

張遷碑

但是，如果從藝術(shù)角度來說，這樣說未必合適，因為藝術(shù)的標準并不是實用的標準。我們當今書法審美的一些混亂現(xiàn)象，一些自相矛盾的說法，恰恰就是因為漢字史的角度和書法史的角度重疊了，二者公用同樣的詞匯。比如表示漢字的形態(tài)的隸書和表示書法一種藝術(shù)形態(tài)的隸書并不是一個概念范疇。

故而，從書法藝術(shù)角度看隸書，應(yīng)當有別于漢字的隸書概念，不應(yīng)當以“東漢隸書”的漢字形態(tài)的成熟，因此就暗示東漢隸書的藝術(shù)地位。要知道，藝術(shù)其實是主觀的，好惡完全來自個人的審美喜好，而能說的只不過是美學上的影響力。

禮器碑

從漢字的實用性演變來說，隸書是一個過渡字體，其脫胎于篆書，后被楷書取代，而隸書卻因“隸變”而直接孵化出了草書、行書、楷書。隸書是古今漢字的分水嶺，是漢字稱為“方塊字”的肇始。而隸書因為這種過渡性，多變性，和不穩(wěn)定性，造成它更能蘊含藝術(shù)感。

故而在清代，隸書重回書法藝術(shù)舞臺，在篆書復興和碑學大興的洪流下，隸書進入了新的輝煌，名家名作輩出。然而對隸書的認識，卻有兩個認識誤區(qū)。

清代伊秉綬隸書

第一，是容易忽視早期隸書的發(fā)展。

我們過去一般講述隸書的發(fā)展史，都說隸書形成于西漢，盛行于東漢，復興于清代。清末以前，人們對隸書的認識還局限在東漢時期盛行的隸書。

到了20世紀以后，隨著對大量簡帛書的考古發(fā)掘和研究，填補甚或改寫了中國書法的歷史，特別是填補了由秦到西漢這一重要時期隸書演變發(fā)展的空白。所以，其實隸書的起源于戰(zhàn)國，孕育于秦國，早期隸書也是值得重視的。

比如四川省青川縣戰(zhàn)國末年木牘文字。1980年出土，被認為是歷史上最早的隸書。可以看出，早期的隸書，就是篆書的迅捷寫法。隸書本質(zhì)上是民間俗體書發(fā)展而來，對應(yīng)的是官方所用的文字小篆。

四川省青川縣戰(zhàn)國末年木牘文字

第二個誤區(qū)，是忽視了唐代隸書的發(fā)展。

從書法發(fā)展史來看，隸書有兩個發(fā)展高峰，一是漢代，二是清代，兩漢隸書成熟之后，到清代而隸書大興。而在這兩個高峰之間，有一個重要的谷地，那就是唐代。眾所周知，唐代在楷書創(chuàng)作上，已經(jīng)完全脫離隸意，如同東漢隸書脫離篆意，是成熟的字體。

楷書強化了筆畫線條的頓挫和轉(zhuǎn)折，增加了轉(zhuǎn)折的力量感，讓漢字的書寫由了“骨節(jié)”，筆畫的轉(zhuǎn)換處的蓄力是楷書最典型的特征。要知道，楷書之所以被后人稱之為“楷”即楷模之意，另一個角度來說，就是標準化。

唐代徐浩隸書《嵩陽觀記》

書法并不是純粹的藝術(shù)，是在實用性的漢字書寫上增長出來的 ，楷書是漢字的最成熟字體，也更有規(guī)律性?？瑫暗臐h代隸書，因為沒有絕對的標準，是對篆書的解放，故而可以煥發(fā)新彩，而實用性上就難以統(tǒng)一。

楷書是總結(jié)性的字體，其主要的目的就是規(guī)范寫法，故而實用性楷書的藝術(shù)性，就只能在用筆粗細，書寫速度，角度和內(nèi)在氣質(zhì)上增加變化性了。而在一個十分統(tǒng)一寫法大興的時代，唐代依然可以出現(xiàn)那么璀璨的楷書書法，不得不贊嘆那個時代的創(chuàng)造性。

因為漢隸是篆書解放后的字體成熟展現(xiàn)，在解放為基因的前提下，必然煥發(fā)變化的生機。而唐代隸書是在楷書的書寫習慣下的，故而，唐代隸書最大的特色，就是以楷書的結(jié)構(gòu)意識來寫隸書。這樣的字體，從結(jié)體上較之漢代會顯得拘謹而千篇一律。

唐代史惟則《大智禪師碑》

清代的錢泳在《書學》中對唐人的隸書作了具體的分析，他說：“唐人隸書，昔人謂皆出諸漢碑，非也。漢人各種碑碣，一碑有一碑之面貌，無有同者，即瓦當印章，以至銅器款識皆然，所謂俯拾即是，都歸自然。

這段是比較了漢代隸書的獨創(chuàng)性，因為其并不是在統(tǒng)一字體的前提下的創(chuàng)作，所以就沒有那么多約束。這是其有自然多元性的原因。

若唐人則反是，無論元宗、徐浩、張廷圭、史維則、韓擇木、蔡有鄰、梁升卿、李權(quán)、陸郢諸人書，同是一種戈法，一種面貌，既不通《說文》，則別體雜出，而有意圭角，擅用挑踢，與漢人迥殊，吾故曰：唐人以楷法作隸書，固不如漢人以篆法作隸書也?！?/strong>

這里是分析了唐代隸書的特點，即其脫離了篆書的內(nèi)在核心，而是以楷書為體，發(fā)展出了一種“新隸書”，這種隸書有了重復一元的書法傾向，從藝術(shù)上來說，很多藝術(shù)家并不喜歡這種創(chuàng)新。

唐玄宗《石臺孝經(jīng)》

而從另一個角度來說，又成就了唐代隸書蒼勁莊嚴的特色，品唐代隸書，與楷書作比較，可揣摩其變化之方法和用筆習慣的痕跡，也是一番趣味。

比如唐玄宗的《石臺孝經(jīng)》就是非常優(yōu)秀的唐代隸書典范。其雖然結(jié)構(gòu)上有一定的趨同性，但是筆畫多姿，充滿生命力，能感受到這個藝術(shù)皇帝的非凡藝術(shù)領(lǐng)悟力。

以楷書聞名的歐陽詢，也有隸書碑刻《大唐宗圣觀記》，雖然依然是有著嚴謹?shù)姆ǘ?，而與其楷書相比，則體現(xiàn)了其筆畫橫向看張的另一面。也算是歐體中少見的有一絲“放逸”的感覺。

歐陽詢《大唐宗圣觀記》

歐陽詢書法對日本文化影響很大，日本較有影響的報紙《朝日新聞》于1888年創(chuàng)刊，最早的刊名就是選自歐陽詢的《宗圣觀記》。當時的日本書法家從中選出“朝”“日”“聞”三個字，，又從“親”和“析”字合成“新”字，湊成《朝日新聞》四個字

日本報紙《朝日新聞》所用即歐陽詢的隸書

唐代隸書，被后人詬病為筆畫單一，結(jié)體單調(diào)。而這種說法其實有失偏頗，因為唐代楷書也是如此的情況，為何看唐楷就不盯著因?qū)嵱眯远?guī)范化的情況，看唐隸就會因此而否定呢？難道顏真卿的楷書碑刻，不是“同是一種戈法，一種面貌”嗎？

若看唐楷是看其體勢和氣質(zhì)，為何不仔細品品唐隸的內(nèi)在蘊含呢？我們后來的藝術(shù)認識都太符號化和臉譜化了。認為唐詩宋詞清小說，故而就不看唐代詞，不看宋詩和清詩，也不看唐傳奇了。

因為顏真卿歐陽詢都有影響力，故而如此審美方向相反的兩個人都應(yīng)該去喜歡嗎？藝術(shù)是多元的，審美是主觀的，若是以某種概念限制了我們發(fā)現(xiàn)美的眼睛，錯過很多美麗的風景。