兩千多年前，張騫出使西域到過(guò)的大宛國(guó)，就在現(xiàn)今烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納一帶?！洞笸鹆袀鳌酚浭隽宋饔蛑T國(guó)的物產(chǎn)風(fēng)情，著重寫了張騫兩次出使西域的經(jīng)過(guò)，展示了漢王朝同西域各國(guó)的微妙關(guān)系，說(shuō)明中國(guó)與西域諸國(guó)有著悠久的經(jīng)濟(jì)和文化交流的歷史。

如今的烏茲別克斯坦有2700多萬(wàn)人口，國(guó)土面積約44萬(wàn)平方公里，這兩個(gè)數(shù)字在全世界均排在60位以內(nèi)。烏茲別克斯坦是個(gè)中亞大國(guó)，它在地區(qū)事務(wù)中，起著獨(dú)特的重要作用。烏茲別克斯坦素有“三金之國(guó)”的美稱：棉花——“白金”，金礦——“黃金”，天然氣——“藍(lán)金”。這“三金”又稱為“烏國(guó)三寶”，其年產(chǎn)量在世界排行榜上，均列在前十幾名以內(nèi)。1997年初，筆者向?yàn)跗潉e克斯坦總統(tǒng)卡里莫夫遞交國(guó)書時(shí)說(shuō)，中烏兩國(guó)在“三金”產(chǎn)量上不相上下。他謙和地說(shuō)，中國(guó)實(shí)力、潛力大，烏茲別克斯坦沒(méi)法與之相比。

我在烏茲別克斯坦首都塔什干住了將近五年，烏茲別克朋友們送給我“老塔什干”這樣一個(gè)雅號(hào)。這個(gè)文明古國(guó)值得我贊嘆的東西太多，本文限于篇幅，只寫兩個(gè)：遍地是“古”、餐中“四寶”。

撒馬爾罕是絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)

烏茲別克斯坦地處中亞腹地，有5個(gè)鄰國(guó)。這個(gè)國(guó)家不僅沒(méi)有出?？?，連它的所有鄰國(guó)也都出不了海，被稱為“雙內(nèi)陸國(guó)”，在世上相當(dāng)罕見(jiàn)。赴烏工作前，我雖然在國(guó)內(nèi)從事的工作和烏茲別克斯坦有關(guān)，但對(duì)其歷史與現(xiàn)狀知之甚少。赴任前，在這方面雖“惡補(bǔ)”了一番，但對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解，還是相當(dāng)膚淺。到任后，我有意識(shí)地拜一些當(dāng)?shù)嘏笥褳閹?，先從補(bǔ)歷史課開(kāi)始。

烏茲別克斯坦國(guó)家博物館館長(zhǎng)烏馬羅夫和烏報(bào)界大腕阿洛夫，給我上的課最多，而且深入淺出、入心入腦。烏茲別克斯坦遍地是“古”：納曼干、安集延、浩罕、塔什干、撒馬爾罕、花拉子模、布哈拉、希瓦……在烏茲別克斯坦國(guó)家博物館，我見(jiàn)過(guò)一張古示意圖，古代絲綢之路在中亞所經(jīng)過(guò)的地方，正好是這八個(gè)點(diǎn)所連成的一條線，所以有“絲綢之路直穿烏茲別克而過(guò)”這樣一種說(shuō)法。古絲綢之路所經(jīng)過(guò)該國(guó)的每一個(gè)地方，其“年歲”都相當(dāng)可觀，少則一千多，多則兩千以上。

阿洛夫說(shuō)，撒馬爾罕、布哈拉、希瓦這三大古都均有兩千四五百年歷史了。他問(wèn)我，這相當(dāng)于中國(guó)歷史上哪個(gè)時(shí)期？我答：“中國(guó)春秋與戰(zhàn)國(guó)交替的時(shí)期?！彼院赖卣f(shuō)，撒馬爾罕可與羅馬、雅典、巴比倫相媲美。布哈拉是古絲綢之路上的重要節(jié)點(diǎn)，希瓦至今仍保存著古建筑群的風(fēng)貌，被稱作獨(dú)一無(wú)二的“歷史活化石”。

在烏茲別克語(yǔ)中，撒馬爾罕意為“肥沃的土地”，中國(guó)古代稱之為“康居”，比如《隋書·西域記》把撒馬爾罕稱為康國(guó)；唐慧超《往五天竺國(guó)傳》稱作康國(guó)；唐杜環(huán)《經(jīng)行記》也稱作康國(guó)，元時(shí)耶律楚材稱其為“尋思干”，他說(shuō)：“尋思干者西人云肥也，以地土肥饒故名之?！比鲴R爾罕是中亞最古老的城市之一，是絲綢之路上重要的樞紐城市，也是古代花拉子模帝國(guó)、帖木爾帝國(guó)的首都。撒馬爾罕連接著中國(guó)、波斯帝國(guó)和印度這三大帝國(guó)，善于經(jīng)商的粟特人把撒馬爾罕建造成一座美輪美奐的都城。

撒馬爾罕有“名勝古跡博物館”的美稱，市中心的“列吉斯坦”建筑群，被譽(yù)為“中世紀(jì)中亞建筑的‘皇冠’”，其主體建筑是兀魯伯神學(xué)院。兀魯伯是“烏始皇”帖木爾之孫，他既是國(guó)王，又是天文學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人，他不僅創(chuàng)建了這個(gè)神學(xué)院，還常到這里講課，傳授世俗的科學(xué)思想。離這個(gè)建筑群不遠(yuǎn)處，有一座古天文臺(tái)遺址，這個(gè)天文臺(tái)也是兀魯伯所建。兀魯伯天文臺(tái)是一個(gè)三層圓形建筑物，有獨(dú)特的40米大理石六分儀和水平度盤，現(xiàn)在的遺址上還矗立著兀魯伯發(fā)明的“六分儀”巨大模型。他當(dāng)年就是用這一儀器，測(cè)出一年時(shí)間為365天零四個(gè)多小時(shí)，與現(xiàn)代科學(xué)計(jì)算出的結(jié)果幾乎沒(méi)有差別。六分儀安裝在離地面11米深、2米寬的斜坑道里，部分伸出地面，坑道上面是兀魯伯天文臺(tái)博物館。當(dāng)年兀魯伯天文臺(tái)編制的《新天文表》，概述了當(dāng)時(shí)的天文學(xué)基礎(chǔ)理論和1018顆星辰的方位。

2000年，撒馬爾罕古城整體被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定為世界文化遺產(chǎn)。整個(gè)城市根據(jù)建成年代的不同，顯著的分為“Afrasiab遺址區(qū)”、“帖木爾時(shí)期建成區(qū)”、“沙俄-蘇聯(lián)時(shí)期建成區(qū)”等不同的區(qū)域，城市中保存了大量帖木爾時(shí)期的宗教、文化建筑和格局較為完好的低層傳統(tǒng)住宅區(qū)。

塔什干(Tashkent)是古“絲綢之路”上重要的商業(yè)樞紐之一，著名的“絲綢之路”便經(jīng)過(guò)這里。我國(guó)古代的張騫、法顯、玄奘都曾留下過(guò)足跡。塔什干屬于溫帶大陸性氣候，冬季溫和，夏季炎熱，降水稀少，日照充足，有“太陽(yáng)城”之稱。

塔什干在烏茲別克語(yǔ)中意為“石頭城”，因地處山麓沖積扇一帶，有巨大卵石而得名。這是一座歷史悠久的古城，早在公元前二世紀(jì)就建有城池，公元六世紀(jì)就以商業(yè)、手工業(yè)著稱，成為古代絲綢之路的必經(jīng)之地。公元十一世紀(jì)首見(jiàn)史書記載。

談到塔什干這座有兩千多年歷史的古城時(shí)，烏馬羅夫特別強(qiáng)調(diào)其現(xiàn)代氣息。他舉了個(gè)例子加以說(shuō)明。1966年4月26日，塔什干發(fā)生了7.5級(jí)大地震。剎那間，古城就成了一片廢墟，30萬(wàn)人無(wú)家可歸。不過(guò)，在蘇聯(lián)14個(gè)加盟共和國(guó)的援建（各包一個(gè)大街區(qū)）下，塔什干很快就變成一座美麗的大花園。市內(nèi)廣場(chǎng)上矗立起一座特殊的紀(jì)念碑，以使人們永遠(yuǎn)銘記住這場(chǎng)重大的自然災(zāi)難。紀(jì)念碑是一塊巨大方石，一面有裂縫，另一面刻有一鐘面，指針指在5點(diǎn)24分，即地震突發(fā)的時(shí)刻。

每次國(guó)宴都是“餐中四寶”

烏茲別克的食文化很獨(dú)特，有“餐中四寶”之說(shuō)，餐中四寶分別是：烤羊肉丁包子、“蘇爾帕”羊肉湯、烤羊肉串、抓飯。我參加烏茲別克國(guó)宴不下五六十次，每次吃的，幾乎都是這“四寶”。非穆斯林國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)時(shí)，菜單上會(huì)加一道西式主菜。1999年8月，時(shí)任俄羅斯總理的普京訪烏時(shí)，國(guó)宴就加了煎鱘鰉魚及配菜，做得頗有味道。

抓飯更是“寶中寶”，被尊為烏茲別克人的“國(guó)飯”。我好奇地問(wèn)過(guò)一些烏茲別克朋友：“一天三頓吃抓飯，甚至一年365天，天天頓頓都吃抓飯行不行？”他們異口同聲、毫不猶豫地說(shuō)：“行！”烏茲別克“精品抓飯”有三大“必須”：選用黃胡蘿卜；用羊尾巴油把生米“焗”成八九成熟，略帶點(diǎn)生“骨”；拌飯吃的“主料”是精心烤制出來(lái)的羊脊骨肉。

我在中亞、外高加索八個(gè)國(guó)家都嘗過(guò)抓飯（皆稱plov），其食材、做法大同小異，只是阿塞拜疆人的制作小有不同。在阿外長(zhǎng)宴請(qǐng)的一次晚宴上，男服務(wù)生先端上一個(gè)大花瓷盤，上面裝著壘成“小山”的長(zhǎng)粒米炒飯，隨后，三位女服務(wù)生左右手各舉著淺盤子，上面擺著各種配品：羊肉、胡蘿卜、葡萄干、果仁、洋蔥塊、檸檬片。等食材上齊后，阿外長(zhǎng)就請(qǐng)嘉客們隨意選其搭配食用，而上述其他國(guó)家的抓飯，則由廚師事先將各種食材與米飯混搭而成。

有一次，時(shí)任烏茲別克斯坦駐華大使的阿利莫夫，在塔什干一家大飯店為其父85歲大壽舉行早宴。清晨五時(shí)許，我一到飯店，就被領(lǐng)到一張四人桌旁。此時(shí)，三位客人正在用餐。餐桌中間只擺著一個(gè)大青花瓷盤，盤上放著一分為四的抓飯，過(guò)一會(huì)兒，其中兩位便起身離席。尚在進(jìn)食的那位看我坐著“傻”等，猜出是個(gè)“生客”，便用手指了一下盤中正對(duì)著我的那一角飯，但沒(méi)有說(shuō)什么。我懂其意，就開(kāi)始享用屬于本人的那四分之一。飯不多，大約也就一兩多一點(diǎn)。飯炒得硬而不生，直泛著黃光。我默默地?cái)?shù)了一下美食的內(nèi)容，有黃胡蘿卜、葡萄干、碎塊核桃仁、洋蔥，自然也少不了“主角”——羊肉。肉是手撕的，透著一丁點(diǎn)兒煳味兒。沒(méi)想到此物極酥嫩松軟，入嘴即“化”，估計(jì)是烤全羊的最精華部分。只見(jiàn)得人來(lái)人往的，偌大一個(gè)餐廳，卻幾乎鴉雀無(wú)聲，人們靜靜地來(lái)，靜靜地吃，靜靜地走。后來(lái)我才得知，這是條老規(guī)矩。老壽星沒(méi)有露面，烏駐華大使也沒(méi)見(jiàn)著。事后一打聽(tīng)才曉得，在這種場(chǎng)合里，‘真’人不露臉，這也是個(gè)老禮兒。被邀人的任務(wù)只有一個(gè)，那就是到場(chǎng)把屬于自己的那部分美食靜悄悄地“消滅”光，用畢則起身離席。這叫“流水席”，客來(lái)客走，都如流水，比我國(guó)的流水席要簡(jiǎn)易得多。我回到家后，夫人問(wèn)：這頓壽宴吃得怎么樣？聽(tīng)到我講的實(shí)情后，她長(zhǎng)長(zhǎng)地來(lái)了一個(gè)“??！”

次日早晨讀報(bào)時(shí)，我才得知，這個(gè)壽宴從清晨四點(diǎn)半開(kāi)始，直至上午八點(diǎn)三刻才結(jié)束，參加者達(dá)五千余人。除該國(guó)總統(tǒng)外，政要們都露面了，各類小汽車停了兩條街。食客中不乏“蹭食者”，而他們并非“不受歡迎的人”。烏茲別克有這么一句老話“來(lái)的都是客”。有一天早晨，我住處旁邊的那條街道被“封鎖”了，街中心支著四口直徑約三尺的大鍋，鍋上的抓飯散發(fā)著香味，只見(jiàn)熟人、生客你來(lái)我往，人人都可享受這種樂(lè)趣。

在以前，“抓飯”的確是用手抓著吃的。不過(guò)，現(xiàn)在在城鎮(zhèn)，人們用大勺子舀著吃。有一次，阿克巴羅夫院士邀我和夫人到家里赴壽宴，為了表示隆重，恢復(fù)了老禮兒，第一口飯用手抓著吃。老壽星還把羊尾巴旁的一塊大肥油莊重地夾給我，這是上賓才能享受到的禮遇。我只好入鄉(xiāng)隨俗，把這塊稀罕之物，用刀切成一小塊一小塊，小心地往嘴里放，一口一口慢慢地將其“消滅”掉。

富人過(guò)大壽、辦婚宴，通常晚上在大飯店舉行，主菜為上述四寶，還有少許葷素涼菜，抓飯依然是主角兒。友人阿洛向我詳細(xì)地介紹過(guò)烏茲別克斯坦抓飯的細(xì)微末節(jié)。按制作方法算，有婚宴抓飯，壽宴抓飯、茶飲抓飯、嬰兒出生抓飯、女兒出嫁抓飯等。按地域分布算，最著名的有塔什干抓飯、布哈拉抓飯、浩罕抓飯。

烏茲別克斯坦有100多個(gè)民族，烏茲別克人占八成左右，各族人民相處得很融洽。烏茲別克朋友常與我談國(guó)家的未來(lái)。我總是這樣說(shuō)：“烏茲別克斯坦有著悠久的歷史和厚重的文化底蘊(yùn)，人杰地靈，這個(gè)古絲路重鎮(zhèn)必將與中國(guó)和其他鄰國(guó)一道，賦予古絲綢之路以新的生命，日益繁榮、昌盛。”（李景賢）