1972年1月9日，梁思成逝世，享年71歲。今天，是先生的忌日。

他是我國(guó)近代史上“戊戌變法”的主要倡導(dǎo)人之一梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，是著名的建筑學(xué)家。解放以前，他就在我國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)研究傳統(tǒng)建筑的學(xué)術(shù)團(tuán)體“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”任職，從事中國(guó)古建筑的科學(xué)研究工作。他是解放后致力于保護(hù)古建筑的旗幟性人物，他曾為保護(hù)北京古城墻奔走呼號(hào)，他參加過人民英雄紀(jì)念碑的建筑設(shè)計(jì)，還有，中華人民共和國(guó)國(guó)徽就是他和他的夫人林徽因共同設(shè)計(jì)的……

最初知道梁思成，是因?yàn)樗c民國(guó)女神林徽因之間的愛情故事。但真正讓寶藏君認(rèn)識(shí)梁思成的，卻是他的那本《圖像中國(guó)建筑史》，他對(duì)建筑的執(zhí)著與熱情從他書中的手繪圖中可見一斑。

1932年到1937年五年間，梁思成遠(yuǎn)離都市和喧囂，馬不停蹄地奔波在荒郊野外。他與同事的足跡遍布河北、山西、陜西等地，考察殿堂1823座，測(cè)繪整理200多組分布于各地的建筑群，完成測(cè)繪圖稿1898張。

他的野外考察實(shí)際上是在與時(shí)間賽跑，除了自然和人類的損傷，戰(zhàn)亂逼近，古建一旦被毀即是永恒。

考察是從1930年?duì)I造學(xué)社建立開始的，它以中國(guó)建筑的研究與保護(hù)為目的。因?yàn)闆]有中國(guó)建筑史上重要建筑物的名錄，每一次考察旅行前他們都要在圖書館進(jìn)行前期研究，根據(jù)史書、地方志和佛教典籍等選列地點(diǎn)目錄。目錄上的每一件建筑物都必須找到、驗(yàn)明，而如果它仍然存在，就加以丈量和拍照?？疾鞎r(shí)所用的儀器除了測(cè)繪和攝影的工具外，最常見的裝備都靠他們自己設(shè)計(jì)改裝。

其中的許多建筑，如佛光寺、獨(dú)樂寺、應(yīng)縣塔、大同華嚴(yán)寺、正定隆興寺等等，均是首次被認(rèn)識(shí)、被鑒定，它們的歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值也是第一次被介紹到了學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界中。梁思成無(wú)愧為國(guó)內(nèi)第一個(gè)用現(xiàn)代科學(xué)的方法研究中國(guó)古代建筑的學(xué)者，他以自己的實(shí)踐開辟了中國(guó)建筑史的研究道路。

梁思成的助手這樣回憶道：“佛光寺‘閣樓’里住著好幾千只蝙蝠，它們聚集在脊檁上邊，就像厚厚的一層魚子醬，使我們無(wú)法找到可能寫著的日期。除此之外，木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)吃蝙蝠血的臭蟲。我們站著的頂棚上部覆蓋著厚厚的一層塵土，可能是幾百年來(lái)積存的，不時(shí)還有蝙蝠的小尸體橫陳其間。我們戴著厚厚的口罩，在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個(gè)小時(shí)地測(cè)量、畫圖和用閃光燈照相。當(dāng)我們終于從屋檐下鉆出來(lái)呼吸新鮮空氣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在背包里爬滿了千百只臭蟲。”

梁思成利用鴨舌筆和墨線等簡(jiǎn)陋的制圖工具繪制出當(dāng)時(shí)達(dá)到世界先進(jìn)水準(zhǔn)的建筑圖紙，構(gòu)圖之精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)之精細(xì)，圖片之精美，到今日都令人驚訝不已。

有一次，梁思成從日本學(xué)者的著作中了解到山西應(yīng)縣有一座11世紀(jì)的木塔，塔內(nèi)有精美佛像。當(dāng)時(shí)通訊很不發(fā)達(dá)，交通也不便利，如果從北京貿(mào)然前去尋訪不到此塔，那就會(huì)浪費(fèi)一兩個(gè)月的時(shí)間。梁思成想了一個(gè)辦法，他寫了一封信，寄往的地址是“山西應(yīng)縣最高等照像館”，信中附了一個(gè)銀元，拜托攝影師幫拍一張應(yīng)縣木塔的照片。當(dāng)時(shí)，一元錢足夠照幾張相了。同時(shí)，梁思成還承諾，如果攝影師幫助拍照，他可以送攝影師一份禮物。

當(dāng)時(shí)應(yīng)縣“白云齋照相館”的攝影師高培華收到這份信后十分守信，果然按他的要求，拍了木塔照片寄過去，大喜過望的梁思成，立即回贈(zèng)給高培華幾件文具。

1933年夏天，梁思成和同事從大同下火車后搭驢車趕往應(yīng)縣。在離城大約還有好幾里地時(shí)，梁思成突然發(fā)現(xiàn)，前面群山環(huán)抱中，一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日。梁思成后來(lái)在《閑談》一文寫道：'今天正式去拜見佛宮寺塔，好到令人叫絕，半天喘不出一口氣來(lái)!'

文章還寫道：'這塔真是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時(shí)代，和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。'

測(cè)量應(yīng)縣木塔十分危險(xiǎn)，梁思成的學(xué)生這樣回憶道：“應(yīng)縣木塔高六十多米，我們站在塔的最高一層已經(jīng)感到呼呼的大風(fēng)，我們上到塔頂時(shí)，更感到會(huì)給大風(fēng)刮下去。但塔剎還有十幾米高，除了幾根鐵索外沒有任何可攀援的東西，真是令人望而生畏。梁先生憑著他當(dāng)年在清華做學(xué)生時(shí)練就的臂力，硬是握著凜冽刺骨的鐵索，兩腿懸空地往剎尖攀去。當(dāng)時(shí)的古建筑都是年久失修，有時(shí)表面上看去很好的木板，一腳踏下去卻是糟朽的。這座九百多年前的古塔，誰(shuí)知道那些鐵索是否已銹蝕、斷裂。我們?cè)谙旅嫱唤麅赏壬l(fā)抖?！?br/>

考察時(shí)的環(huán)境很惡劣，有段梁思成的回憶看到寶藏君頭皮發(fā)麻，他說(shuō)：“我們簡(jiǎn)直就在泥濘里開汽車，有許多地方泥漿一直浸沒車的踏腳板，又有些地方車身竟斜到與地面成45度角。路既高低不平，速度直同蝸牛一樣?！边@里說(shuō)的是交通上的不便?！拔覀兓氐铰玫辏伾献詡涞拇矄?，但不一會(huì)兒就落上一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次。最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是成千喪亡的跳蚤?！?br/>

在殿內(nèi)抬頭看上面的梁架，就像看一張X光照片，內(nèi)部骨干一目了然，這是三大士殿最善最美處?？上н@座少見的表現(xiàn)中國(guó)古代建筑結(jié)構(gòu)的杰作，卻在建國(guó)初期被視為無(wú)用的破廟被拆除了。梁思成曾經(jīng)極力阻止，但是無(wú)果。

按遼代習(xí)俗，面向東方，規(guī)模不大，為懸山頂。斗拱簡(jiǎn)單，在櫨斗中用了一根替木，作為華栱下面的一個(gè)附加的半栱。這種特別的作法只見于極少數(shù)遼代建筑，以后即不再見。海會(huì)殿毀于解放前。

古建一個(gè)個(gè)被拆除，梁先生痛心感嘆：“我也是遼代的木頭”。

雨華宮的結(jié)構(gòu)，最成功的的一點(diǎn)是省略掉不必要的構(gòu)材，沒有加任何的裝飾，表現(xiàn)出純結(jié)構(gòu)的美，它是唐宋木構(gòu)過渡形式的重要實(shí)例。20世紀(jì)50年代，雨華宮因?yàn)樾藿ㄨF路而被拆除。

梁思成的腿與脊椎都有車禍留下的殘疾，襯衫里常常不得不穿著一件鐵背心用以支撐，但這些并沒有成為阻止他考察的理由。

這樣的手繪圖還有許許多多......

曾經(jīng)，梁思成說(shuō)他因?yàn)橄矚g美術(shù)才選擇了建筑系，最后創(chuàng)作出的這些嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)的測(cè)繪圖，不知道有沒有在建筑中完成他的美術(shù)夢(mèng)，但一定為我們留下巨大的財(cái)富。

梁思成和林徽因

婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會(huì)再問，為什么是我？”?林徽因答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”

我想，看完文章后的你應(yīng)該也知道答案了......

梁思成（1901-1972）

建筑歷史學(xué)家 建筑教育家 建筑師