作家王朔在《致女兒書》里寫到：

我不記得愛過自己的父母。

小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；

再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任，應(yīng)該對他們好一點(diǎn)，但就是做不出來，裝都裝不出來；

再后來，一想起他們就心里難過。

這段不長的文字，寫出了中國式親子關(guān)系的痛——缺愛。

王朔成長于軍人家庭，父親給他留下的印象是嚴(yán)格與暴力。

接受《南方都市報(bào)》的采訪時(shí)，他說：“我父親打我的時(shí)候，一直打我打到他打不動?！?/span>

這是當(dāng)年部隊(duì)大院流行的教育方式。

部隊(duì)子弟馬未都在《圓桌派》上也聊過這個問題：那時(shí)候哪家不打孩子，都打！別人勸架不是說你別打了，而是“打兩下就行了”。

王朔把這種人們司空見慣的“教育方式”，稱為中國最普遍的“家庭暴力”。

對于母親，王朔認(rèn)為她的字典里根本沒有“愛”：“那是我媽理解范圍之外的事，要一個孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛?！?/span>

王朔的《致女兒書》，有一部分專門談愛。

他希望自己與女兒之間最重要的情緒，不是血緣、不是父慈女孝、不是養(yǎng)育與反哺，而是親密。

△ 王朔的女兒王咪

“特別怕像奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對她充滿感情，可我們在一起就像生人一樣?！?/span>

這句話，從“痞子文學(xué)”鼻祖王朔嘴里說出來，可見缺愛是頑疾。

你再成功，賺了再多的名與利，人到中年，念念不忘的還是你與父母之間，只有道義和責(zé)任，沒有親密與愛。

王朔說母親老了，最怕的是“我不管她”。但是“我最需要你對我好的時(shí)候 ，你在哪里？”

△ 圖片來源：王朔母親回憶錄《一家人》

可能有人要說，王朔一把年紀(jì)，功成名就，還把父母拿出來批判，是不是太計(jì)較了？

“個體心理學(xué)”創(chuàng)始人阿德勒在《兒童的人格教育》一書里寫到：幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

傳統(tǒng)教育總以為無視孩子內(nèi)心需要的嚴(yán)厲教育，能讓一個人更快成長，所謂棍棒底下出孝子。

事實(shí)恰恰相反。

童年缺愛的人，更容易成為巨嬰和憤青，他們在潛意識里拒絕長大，終其一生尋找的是，無條件的童年之愛。

父母與子女，慢慢活成了最熟悉的陌生人，心里有情，嘴上無話，是大多數(shù)中國家庭的常態(tài)。

因?yàn)槲覀兎钚械牟皇怯H密，而是管教——教，多過愛；孝，多過愛。

一個讀者初三的時(shí)候，父親中風(fēng)暈倒，她從小跟父親關(guān)系好，很想去醫(yī)院陪伴。

母親逼她去上學(xué)，告訴她初三了，學(xué)業(yè)最重要。甚至父親住院期間，家人也不允許她去探望，怕分心、影響學(xué)習(xí)。

“學(xué)習(xí)真有那么重要嗎？比親人的生離死別更重要？”

這個問題，一直伴隨著她。

直到她有了自己的孩子，才明白其實(shí)是大人怕麻煩，覺得小孩幫不上什么忙，就不要添亂了，還不如去上學(xué)。

在傳統(tǒng)“我為你好”的管教中，父母的感受是主體，他們只愿意看到自己認(rèn)為正確的事，孩子的情感常常被忽略。

一個朋友跟母親吵架，母親問：“如果我不是你媽，你是不是早就不理我了?！迸笥鸦卮穑骸笆堑摹！?/span>

身為成年人的她，一直小心地選擇與認(rèn)可自己的人相處，遠(yuǎn)離像母親一樣，不斷打擊她的人。

血濃于水，對很多人而言，是一種無奈。真正塑造親密關(guān)系的，不是血緣，而是尊重與認(rèn)可。

電視劇《都挺好》里，蘇明玉與蒙總的關(guān)系，明顯比她與父母的關(guān)系親密。

在父親蘇大強(qiáng)面前，蘇明玉活成了自己最討厭的人：母親趙美蘭。

在蒙總面前，她才活成自己——那個堅(jiān)強(qiáng)、果敢、有勇氣、有智慧的蘇明玉。

因?yàn)椴槐徽J(rèn)可，蘇明玉在父母面前缺乏安全感；而蒙總，她的師傅，是看到她身上閃光點(diǎn)的人。

在心理上，他更接近父親的角色，甚至雌雄同體，成了明玉心理上的雙親。

一個人活在愛里，會越來越好；缺乏安全感，則會處處擰巴。

那些父母眼里的壞孩子，不是天性頑劣，而是缺乏愛與認(rèn)可。這常常造成一種惡性循環(huán)，孩子越擰巴，父母越用力教育，然后孩子更擰巴了。

一個擁抱就能解決的問題，卻要用一萬句話去傷害，是父母最常犯的錯。

2007年，王朔與母親一起參加《心理訪談》。在訪談中，他一再問母親，如果我是一個殺人犯，你還愛我嗎？

母親回答：“我會舉報(bào)你?！?/span>

王朔當(dāng)然不可能真去殺人，但這個無情的答案，讓他看到了父母之愛的勢利與涼薄。

很多人，雖然為人父母，卻從沒有搞清楚什么是愛。

愛，不是正確、偉大、通往成功之路的學(xué)校，而是一片土壤、一個港灣。

美國前第一夫人米歇爾說，父母在家中最重要的責(zé)任是傾聽，以及在需要時(shí)給予（孩子）鼓勵。

當(dāng)米歇爾對母親抱怨學(xué)校里的老師，母親通常平靜地聽著，偶爾插一句“噢，天哪”和“噢，真的嗎”。

“她并不縱容我的怒火，卻會認(rèn)真對待我的沮喪。”

“她告訴我，你有權(quán)利不喜歡你的老師，只是這位女士腦中的數(shù)學(xué)知識，你要掌握?！?/span>

沒錯，這就是愛。

愛是一個子宮，包容我們所有的陰暗、不堪、憤怒與失態(tài)。

當(dāng)一個人，處于這種強(qiáng)大的安全感中，成長是自然而然的事；成為一個幸福的人，也是自然而然的事；甚至成功，都是自然而然的事。

嚴(yán)歌苓說，所謂成功，就是知足。人心里不缺愛、不自卑、不沮喪，不一定非去證明什么，就容易知足，從而變得成功。

“這個世界上，永遠(yuǎn)有人愛你，無論你是一個什么樣的人；因?yàn)檫@份愛，你要變得更好”，這是優(yōu)秀的人，之所以優(yōu)秀的原因。

王朔的母親出過一本自傳《一家人》，在這本書的最后，這個在兒子眼里不懂愛的母親寫到：在這里，我想對兒子說：“媽媽永遠(yuǎn)愛你?！?/span>

可惜，這份遲來的愛似乎沒有收到回音。

不是所有的傷害，最終的收尾都是原諒與放下。

正因?yàn)槭郎嫌泻芏唷皝聿患啊迸c“不原諒”，作為成年人的我們，才需要不斷反思、不斷進(jìn)步。

用一生的時(shí)間，去學(xué)習(xí)如何去愛：尊重一個孩子成長中的錯；接納一個人生命中的殘缺。

人無完人，因?yàn)橛袗郏覀儾抛兊猛昝馈?/span>

從這一點(diǎn)來說，我真的非常討厭電視劇《都挺好》的大結(jié)局。

- The End -