2019 VOL.257

2014年4月16日，韓國“世越號”沉船。

船上載有476人，其中有325名準備去修學旅行的高中生。

這起沉船事故，造成296人死亡，142人受傷，8人下落不明。

比起天災，它更像是人禍。

事故發(fā)生后，船長沒有安排乘客自救，而是和船員棄船而逃。

在黃金救援時間里，海警救援不力，政府毫不作為，甚至造假遮掩。

難怪有人說，這是明目張膽的謀殺。

好在，總有人想要銘記，總有人不想放棄。

關于“世越號”的紀錄片有很多。

《那天，大海》從技術的角度尋找沉船的真相；

《黃金救援時間內(nèi)毫無作為的國家》記錄了事件的經(jīng)過和國家如何應對；

《潛水鐘》揭露了韓國政府的不作為和媒體的虛假報道；

連日本都拍了一部紀錄片——《世越號沉沒，生死存亡的101分鐘》，從幸存者和救援者的角度講述救援故事。

就在上個月，事故發(fā)生5年后，

第一部關于“世越號沉船”的電影上映了——

《生日》

主演全度妍、薛耿求。

前者憑借《密陽》摘得戛納影后，后者憑借《素媛》摘得百想影帝。

在《密陽》里，全度妍飾演因失去兒子而崩潰的母親。

在《素媛》里，薛耿求飾演感人至深的素媛父親。

到了這部《生日》，他們飾演一對失去兒子的父母。

他們的兒子秀浩，在“世越號”沉船事故中遇難。

正日，去越南工作了五年，因故坐牢三年。

回家后，他發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非。

對家人，正日是愧疚的。

他留妻兒獨自在國內(nèi)生活，沒有盡到做父親和丈夫的責任。

最重要的，他錯過了一家人最痛苦最無助的時刻。

他缺席了兒子的成長，甚至沒能見兒子最后一面。

關于秀浩的往事，正日能記起來的很少。

印象最深的是秀浩上小學時，一家人去河邊郊游，快樂得不真實。

為了完成兒子去越南找自己的心愿，他求相關人員給兒子的護照蓋上一個章。

這是他能為兒子做的唯一的事。

他也缺席了女兒的成長，女兒的喜好和害怕，他全然不知。

好在女兒還小，一切都還能慢慢來過。

在秀浩遇難這件事上，離家八年的正日既像旁觀者，又像參與者。

想起兒子，他會心痛流淚，但不會歇斯底里、精神崩潰。

順楠，在兒子出事后，變得敏感易怒，

她經(jīng)常失眠，半夜嚎啕大哭，總覺得秀浩會半夜回來。

突然就亮起來的燈不就是兒子回來的征兆嗎？

丈夫不在家的時光，都是兒子陪伴著她，支持著她。

換句話說，秀浩是順楠的一切，失去秀浩是她的難以承受。

身為母親，順楠是自責的。

因為家里沒錢，秀浩只能穿著校服去修學旅行；

因為自己在忙，所以錯過了秀浩在出事當天打來的電話。

這些遺憾成了順楠心頭的一根刺。

秀浩去世后，他的房間還是他離開時的模樣。順楠不讓任何人動他的東西。

每年，順楠都會給秀浩買新衣服，即使他再也穿不了。

順楠用了太多時間去思念秀浩，必然會忽略女兒。

正日覺得順楠這樣很不對勁。

正日的妹妹卻對他說：

“經(jīng)歷過那種事還沒事的話，才不對勁吧。”

藝瑟，是秀浩的妹妹。

年紀小小的她，不得不變得成熟懂事。

有時候，她會煲好粥煎好蛋，叫媽媽起床。

吃東西的時候，她總是會給哥哥留一半。

哥哥出事后，她開始怕水，連浴缸都不敢進。

面對媽媽的情緒起伏，藝瑟小心翼翼地應對。

媽媽買了新衣服，卻不是給她，而是給哥哥的。

她在飯桌上露出一點不開心，媽媽就會生氣：

“哥哥連飯都不能吃，你還挑食?！?/strong>

受秀浩去世影響的，不止有秀浩的家人。

秀浩從小玩到大的好朋友，在秀浩離開后，

做他從前做的兼職，計劃去秀浩想去的國家旅行。

秀浩在事故發(fā)生時，把自己的救生衣給了別人。

被秀浩救助的女孩幸存了下來，身為幸存者，她有種自責心理。

她經(jīng)常會去秀浩的班里默默坐著，給秀浩帶一塊巧克力。

她也去做了秀浩做過的兼職，也做攻略準備去越南。

這是他們懷念或者感謝秀浩的方式。

和秀浩家不同，每個遇難者的家人都有自己的故事。

有的遺屬可能一生都無法從失去親人的悲痛中走出來。

有的遺屬一邊討要真相、拒絕接受賠償金，一邊努力好好生活。

有的遺屬實在需要錢急用，不得不接受賠償金。

明明是無奈之舉，明明可以理解，但在其他遺屬看來卻像是背叛。

與這起事故毫不相關的外人，對這件事也都有著不同的看法。

有人對遺屬們的遭遇表示同情。

有人對遺屬們歇斯底里的情緒表示不能忍受。

有人對遺屬有錢不要表示不解：

“國家不是給了很大一筆錢嗎？給錢當然得要，那么一大筆錢，為什么不要？”

有人甚至因為幸存者可以享有國家補貼而冷嘲熱諷：

“只是痛苦一小會兒，卻掙了大錢，多好啊?！?/strong>

他們忘了，

幸存者也是受害者。

電影中，遺屬們會在自己孩子生日時，把所有愛他的人聚在一起，

給他過一個他不在的生日，表達自己對他的思念。

順楠一直拒絕像開派對一樣給兒子過生日，

因為她不能原諒自己，她不允許自己開始新生活。

電影最后，在秀浩的生日聚會上，

看著兒子從小到大的照片，聽著人們講著關于兒子的瑣事，感受著所有在場的人對兒子的回憶和思念，

順楠和正日泣不成聲。

和很多人預想的不同，

這部電影沒有重現(xiàn)事故現(xiàn)場，沒有痛斥政府不作為，

它只是靜水流深地展露出遇難者家屬內(nèi)心難以愈合的傷痕。

也因此，它既不歇斯底里，也不義憤填膺，

直到最后半小時，情緒才一點點爆發(fā)出來，讓人爆哭成狗。

雖然很多人覺得這樣的角度太過平庸，

但相比撲朔迷離的事件本身，

那些帶著悲痛繼續(xù)生活的人難道不是更值得關注嗎？

事情已經(jīng)過去了5年，但很多遺屬依然不能釋懷。

對我們而言，可能只是一則讓人嘆息的舊聞；

對他們而言，卻是一生都無法走出的傷痛。

一個遇難者的父親在采訪中說：

“我的時間從2014年4月16日就停止了。

如果可能，我會不惜任何代價讓時鐘回到那天之前?！?/strong>

都說人要學著和生活和解，可有些事的發(fā)生又怎么能甘心怎么能原諒？

都說時間可以治愈一切，可是心碎了怎么還能完好如初？

這里的“生日”，

不只是簡單地紀念亡者又長大一歲，

它讓生者得以在這一天表達對亡者的思念，得以發(fā)泄出壓抑在內(nèi)心的痛苦。

伴隨著一個又一個生日，生者對亡者的回憶和思念生生不息。

逝者雖死，

但在愛他的人的記憶里，他永遠鮮活。

/END