“李廣難封”是歷史上一樁著名公案，其原因眾說紛紜，主觀上多歸結(jié)于李廣自身的缺陷，如不擅長奔襲戰(zhàn)、政治不敏感、心胸狹窄等等；客觀上則歸結(jié)于體制問題，如漢朝軍功制的落后、皇帝任人唯親、官場(chǎng)傾軋盛行等等，但綜合考察西漢尤其是漢武時(shí)代的政治結(jié)構(gòu)及封侯狀況，可以發(fā)現(xiàn)上述說法都有很大問題。那么，“李廣難封”的真相究竟如何呢？

漢代封侯有多難？

按軍功授爵，是秦國商鞅變法的重要內(nèi)容。漢承秦制，分軍功爵為二十個(gè)等級(jí)，最高一級(jí)為“列侯”，這就是李廣們夢(mèng)寐以求的東西。

列侯既是一種身份，更是一種權(quán)利的象征。如果把漢帝國比作一家大公司，列侯就相當(dāng)于公司股東，只是他們的股份不稱“股”，而稱“戶”。一個(gè)侯食邑多少戶，就表明他能得到多少戶人家的供養(yǎng)，將這些人家的田賦裝進(jìn)自個(gè)的腰包。侯的封號(hào)是世襲的，可以傳給后世子孫。在那個(gè)“普天之下，莫非王土”的時(shí)代，封侯自然具有極大的誘惑力。

從公司老板皇帝的角度來說，每封一個(gè)王或侯，就損失一部分土地和納稅戶，所以創(chuàng)始人劉邦曾對(duì)封王封侯做出過嚴(yán)格規(guī)定，即“非劉姓不王”、“非功不侯”。封王拼的是出身，投胎的時(shí)候就決定了。封侯拼的是功勞，值得奮力一搏，但其他功勞還不行，必須是大的軍功，得率軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺死或俘虜足夠數(shù)量的敵人才行，這有個(gè)術(shù)語叫“首虜率”。當(dāng)初，連蕭何、張良的論功封侯都引起不小爭(zhēng)議，可見首虜率是個(gè)硬指標(biāo)。

有了這個(gè)硬指標(biāo)，封侯就沒那么容易了。李廣沒封侯不假，當(dāng)時(shí)和他齊名的程不識(shí)將軍同樣沒封侯，武帝時(shí)代其他名臣，如“智囊”韓安國、“財(cái)神爺”桑弘羊以及屢辦大案的張湯等，都是要能力有能力、要功勞有功勞，也都沒封侯。衛(wèi)青直搗龍城、斬首七百余級(jí)的那一仗，取得對(duì)匈奴的歷史性勝利，卻因未中首虜率，只是被封為關(guān)內(nèi)侯（無國邑，比列侯低一級(jí)），后來他連續(xù)立有大功，才封了侯。

所以在漢朝，你若不是劉姓皇族，又沒有實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)績，就別指望封侯了——股東是那么好當(dāng)?shù)拿矗?/p>

話說回來，規(guī)矩是死的，人是活的，雖說劉邦當(dāng)初殺白馬盟誓，搞得煞有介事，他的繼任者們還是一再違背他的意愿。先是劉邦尸骨未寒，呂后就封了幾個(gè)呂姓侄兒為王，甚至把自己的妹妹也封了侯。漢文帝即位，馬上封舅舅薄昭為侯。景帝把大舅子王信封了侯。漢武帝也不客氣，一上臺(tái)就封舅舅田蚡、田勝為侯。

外戚封侯，于軍功爵之外另開爐灶，也是勢(shì)所必然，李廣們無話可說?？墒牵瑵h武帝后來封了張騫、公孫弘為侯，這兩人跟首虜率可一點(diǎn)關(guān)系都沒有。衛(wèi)青、霍去病的手下有不少人立功封侯，也不是嚴(yán)格按首虜率來的。當(dāng)越來越多的后輩都上了“封侯榜”，“李廣難封”就顯得格外刺眼了。

可見，李廣的軍功與漢朝軍功制的不合拍，并非李廣難封的根本原因?！胺枪Σ缓睢钡摹肮Α?，并非僅憑首虜率來決定，只要是為國家立了大功，就有封侯的資格。

這下問題來了：李廣到底有沒有立大功？

“戰(zhàn)神”虛有其名？

要論殺敵拓土之功，李廣當(dāng)然比不上衛(wèi)青、霍去病，但一代人有一代人的貢獻(xiàn)，在這位“飛將軍”的黃金時(shí)代，漢朝執(zhí)行和親政策，匈奴雖不斷騷擾邊境，但雙方并沒有大仗可打，李廣與匈奴“七十余戰(zhàn)”，打的多是中小規(guī)模的遭遇戰(zhàn)。打這種仗，兵略倒在其次，主要靠的是勇氣、武藝和膽識(shí)，李廣恰是遭遇戰(zhàn)專家，硬是把剽悍的匈奴人打出了“恐李癥”，只要是李廣駐守的邊郡，匈奴人就不敢入侵，這不是功勞是什么？

在衛(wèi)、霍這批新生代將領(lǐng)涌現(xiàn)之前，李廣就是漢朝邊境的一道屏障，是漢軍的標(biāo)志性人物。想象一下，若無李廣這樣的名將坐鎮(zhèn)邊陲，匈奴人勢(shì)必更加猖獗，國防線沒有起碼的安寧，國家又何談休養(yǎng)生息？文景兩朝的燦然文治、漢武時(shí)代的赫赫武功，又以什么為根基呢？

后人稱李廣為“戰(zhàn)神”，并非溢美之辭。

漢武帝十六歲登基時(shí)，李廣已年屆不惑，早把邊郡太守當(dāng)了個(gè)遍，聲名如日中天。武帝調(diào)李廣擔(dān)任未央宮衛(wèi)尉，負(fù)責(zé)整個(gè)未央宮的安全保衛(wèi)工作。分析來看，武帝此舉目的有二：

第一，借李廣的威望鞏固其皇位，防止其他政治勢(shì)力圖謀不軌，考慮到當(dāng)時(shí)黃老學(xué)派一統(tǒng)天下、諸侯王虎視眈眈的嚴(yán)峻形勢(shì)，武帝此舉堪稱明智。

第二，在自己身邊設(shè)一位軍事高參，以便了解漢匈相爭(zhēng)的情況。武帝為后世盛稱的軍事謀略哪里來的？一部分靠天賦，一部分靠學(xué)習(xí)。李廣任未央宮衛(wèi)尉的時(shí)間前后長達(dá)十年，中間除短期調(diào)任邊郡太守或帶兵出征外，一直就在武帝身邊，而他脫離衛(wèi)尉一職之時(shí)，也正是武帝發(fā)動(dòng)大規(guī)模伐匈戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)。所以雖然沒有直接的史料印證，但說武帝的對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)有不少來自李廣，應(yīng)該是個(gè)合理的猜測(cè)。

在未央宮衛(wèi)尉任上，李廣同樣炙手可熱。將軍灌夫在丞相田蚡的婚宴上大撒酒瘋，對(duì)長樂宮衛(wèi)尉程不識(shí)出言不遜，田蚡怒斥灌夫，說程、李是兩宮衛(wèi)尉，你辱罵程不識(shí)，竟連李廣將軍的面子也不給嗎？一向飛揚(yáng)跋扈的田蚡，竟也抬李廣來壓人，李廣的威望可見一斑。

一名武將的威望哪里來？只能是來自功勞。在這一點(diǎn)上，武將不比文官。文官無功，還有文章、德行可以倚靠。武將無功，就什么都不是了。

誠然，李廣在后來的長途奔襲戰(zhàn)中始終表現(xiàn)不佳，但他數(shù)次吸引匈奴主力、策應(yīng)衛(wèi)霍軍隊(duì)也是事實(shí)，就算不提這一點(diǎn)，僅憑多年捍衛(wèi)邊郡的功勛，封一侯爵當(dāng)不在話下。

封不封侯，誰說了算？

李廣能否封侯，說到底，只在漢武帝一念之間。后來，他的兒子漢昭帝和攝政大臣霍光曾有一段對(duì)話，從側(cè)面印證了這一點(diǎn)。昭帝八歲即位，和秺侯金日磾?shù)膬蓚€(gè)兒子金賞、金建是發(fā)小，關(guān)系非常好。金日磾不久死去，侯爵由長子金賞繼承，昭帝就問霍光能不能給金建也封個(gè)侯，霍光不同意。昭帝笑著說：“封侯不是我和將軍決定的事嗎？”霍光回答：“先帝定的規(guī)矩，有功才能封侯?！闭训垡簿痛舜蜃×?。

瞧，連八歲的小孩都明白封侯是怎么回事！

霍光的話再冠冕堂皇，也很難掩飾“封侯由皇帝說了算”這一事實(shí)。衛(wèi)青圍殲右賢王一戰(zhàn)后，漢武帝封衛(wèi)青為長平侯，這可謂名至實(shí)歸。然而接下來，武帝又一連封了衛(wèi)青還在襁褓中的三個(gè)兒子為侯。這可是破天荒的事，雖然沒人敢公開反對(duì)，但私下議論的人絕對(duì)少不了。衛(wèi)青是個(gè)聰明人，立刻上書辭謝。可漢武帝說封就要封，沒有任何商量的余地。戎馬半生的李廣，功勞反倒不如這幾個(gè)嬰兒了？

再比如，武帝為給大舅子李廣利封侯，命他領(lǐng)軍攻打大宛國。雖然李廣利最后取得了勝利，奪取了大宛寶馬，但因他不善統(tǒng)兵，士兵非戰(zhàn)斗死亡的非常多，可說是得不償失，所以李廣利封侯一事在當(dāng)時(shí)也引起了爭(zhēng)議，而漢武帝認(rèn)為李廣利萬里征伐，很不容易，一紙令下，封他為海西侯。

相比之下，在李廣封侯的問題上，漢武帝似乎格外講原則。只要李廣一天不中首虜率，封侯的事就被無限期擱置起來。

漢武帝這樣的態(tài)度，當(dāng)然不是對(duì)李廣本人有什么成見。未央宮衛(wèi)尉這一要職，若非絕對(duì)放心的人，是萬萬不敢任命的。另外，漠北決戰(zhàn)前夕，李廣硬是“纏”著武帝得到了前將軍的將印，也說明他們的君臣情誼非同一般。雖然最后關(guān)頭武帝反悔，密令衛(wèi)青將李廣調(diào)離前鋒線從而間接導(dǎo)致李廣自殺，但這完全是從大局出發(fā)所做的決定，而非刻意壓制李廣（畢竟大軍出征是為了取得最大的戰(zhàn)果，而不是為了某個(gè)人能夠封侯）。

這么說來，對(duì)李廣信重有加且從不按常規(guī)出牌的漢武帝，為何就不能破次例，給眾望所歸的李廣封個(gè)侯呢？

李廣難封的真正原因

“李廣難封”這一說法，因唐朝詩人王勃的《滕王閣序》而流傳開來，但這個(gè)話題本身卻并非后世文人炒作起來的，李廣在世時(shí)應(yīng)該就是一大熱點(diǎn)了，否則司馬遷不會(huì)在《史記》中對(duì)此大書特書，而心高氣傲的李廣也不至于找人算命，看自己是不是沒有封侯的命。

事實(shí)是，李廣本人越想封侯，天下人越是認(rèn)為李廣理當(dāng)封侯，李廣就越難封侯，這和漢武帝的統(tǒng)治風(fēng)格有關(guān)。

漢武帝在位期間，用他的鐵腕統(tǒng)治，徹底打破了自漢初以來皇帝、諸侯王、朝臣三權(quán)制衡的政治格局，形成了皇權(quán)獨(dú)大的局面。天下王侯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、朝不保夕，外朝大臣俯首帖耳，完全淪為辦事工具。這時(shí)唯一可以對(duì)皇權(quán)加以約束的，就只剩下輿論了?；蕶?quán)與輿論的博弈，始終都在進(jìn)行。

輿論反對(duì)出擊匈奴，漢武帝做了；輿論反對(duì)鹽鐵專賣，漢武帝做了；輿論反對(duì)嚴(yán)刑峻法，漢武帝大用酷吏；輿論反對(duì)大興土木，漢武帝興建了“千門萬戶”的建章宮……就連在一些小事上，漢武帝也從不屈從于輿論，比如酷愛搞怪的東方朔，行為放蕩不羈，輿論對(duì)他有所譴責(zé)，漢武帝反倒替東方朔申辯，說：“東方朔要不是有這些毛病，你們誰能比得上他！”那么，當(dāng)輿論為李廣叫屈，認(rèn)為他應(yīng)該封侯時(shí)，漢武帝自然會(huì)說“不”！李廣自殺后，“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕?！迸c此形成鮮明對(duì)比的，則是武帝的沉默。

這就是所謂的“一代雄主”，他習(xí)慣性地將個(gè)人意志凌駕于輿論之上。在壓制輿論方面，漢武帝和秦始皇如出一轍，甚至走得更遠(yuǎn)。官聲很好的大農(nóng)令顏異，就因?yàn)樵诼牭轿涞鄣呢泿耪邥r(shí)動(dòng)了動(dòng)嘴唇，就被加以“腹誹”的罪名處死，其專制程度可見一斑。武帝晚年的巫蠱之禍，雖因江充弄權(quán)而起，但也可視為武帝與皇太子所代表的要求變革的輿論之間的一場(chǎng)決戰(zhàn)，結(jié)果是皇后、皇太子相繼自殺，數(shù)萬官民喋血京師，這一悲劇最終促成了武帝的覺醒，不久即下達(dá)“罪己詔”?！半藜次灰詠?，所為狂?！钡日Z，不可謂不沉痛。但就在武帝駕崩后不久，對(duì)于他的政策乃至他本人的批判就已激烈展開，鹽鐵論的出爐即是一例，這不妨視為輿論久被壓制后的一種強(qiáng)勁反彈。

但在漢武帝生前，臣民們只能是低調(diào)再低調(diào)，管你是誰，低調(diào)了才有好果子吃。最典型的是大將軍衛(wèi)青，其人品、功勛舉世難匹，天下人卻很少稱贊他。老部下蘇建建議衛(wèi)青招賢納士，為自己宣揚(yáng)名聲，被衛(wèi)青斷然拒絕。衛(wèi)青知道：在皇權(quán)極度膨脹的情勢(shì)下，被輿論所追捧，是禍而不是福。此外，驃騎將軍霍去病、丞相公孫弘等人，行事也都相當(dāng)?shù)驼{(diào)。

李廣則不一樣，他的“戰(zhàn)神”形象長期深入人心，又受到當(dāng)時(shí)輿論的狂熱追捧，這足以激起漢武帝的逆反心理，“李廣難封”也就在所難免了。