“人生已經(jīng)有太多妥協(xié)和不得不，

在能為自己選擇的時(shí)候，

盡可能遵循內(nèi)心的想法。”

陳楚生

年初，《歌手》錄制中，突發(fā)意外，原定歌手波琳娜受傷退賽，急需替補(bǔ)。

于是，總導(dǎo)演洪濤找來(lái)了沉寂已久的陳楚生補(bǔ)位。

那時(shí)他人在外地，接到通知，二話不說(shuō)，便趕來(lái)長(zhǎng)沙錄節(jié)目。

陳楚生江湖救急，只因16年前，洪濤對(duì)他有知遇之恩。

舞臺(tái)上，云淡風(fēng)輕，唱的是自己，不諂媚任何人。

下臺(tái)前，彎腰鞠躬，一聲謝謝，萬(wàn)語(yǔ)千言，又無(wú)需多言。

風(fēng)頭最盛時(shí)，打開(kāi)電視滿屏都是他的音樂(lè)彩鈴。

桀驁不馴時(shí)，老東家天娛給他開(kāi)出內(nèi)陸最高天價(jià)解約賠款。

很多人說(shuō)，他的任性打爛了一把好牌。

可我覺(jué)得，他其實(shí)很man。

1994年，13歲的陳楚生花了一下午，看完了一卷Beyond演唱會(huì)錄像帶。

走出朋友家門(mén)，少年翻涌的心潮在海南濕熱的天氣中，發(fā)酵得越發(fā)澎湃。

“太震撼了！我要成為一名吉他手，我要找到自己在世界中的位置。”

此后，他便抱著吉他整日琢磨，原本三腳貓功夫的吉他水平，與日俱增。

17歲時(shí)，好友們各自分散，略知離愁的他創(chuàng)作了人生第一首歌《想念》。

還記得我們一起逃學(xué)嗎

還記得我們一起抽煙嗎

還記得我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的那位漂亮女生嗎

如今看來(lái)，歌詞很青澀，卻貴在真實(shí)。

多年后，許巍說(shuō)：“只要他往臺(tái)上一站，所有人都能感覺(jué)到他內(nèi)心對(duì)音樂(lè)的真誠(chéng)，沒(méi)有任何修飾，在當(dāng)今的歌壇上十分難得?！?/p>

轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)，眼見(jiàn)大學(xué)無(wú)望，陳楚生理所當(dāng)然在自家修理鋪幫忙。

每天趕早和父親來(lái)到店里，帶上舊手套穿梭在拋錨、漏油、破胎的摩托車之間。

彈吉他的手指沾滿油漬，撥弄得不是纖細(xì)的琴弦，而是整日拆卸粗重的發(fā)動(dòng)機(jī)。

晚上回家，還要洗衣、做飯、收拾房間，17歲的陳楚生和中年父母過(guò)著同樣節(jié)奏的生活。

無(wú)力，委屈，壓抑，渴望解脫。

兩年后，情緒迎來(lái)爆發(fā)，19歲的陳楚生有了第一次叛逆。

“我有我自己喜歡的事情，我為什么不能去努力一把，我的人生應(yīng)該由我自己去選擇它的方向?！?/p>

第一個(gè)落腳點(diǎn)是深圳某餐廳，當(dāng)年李宗盛騎著自行車拖著瓦斯罐，走街串巷給人換煤氣。

陳楚生和餐廳里一群同齡孩子，騎著破自行車，挎著盛滿餐盒的編織籃，四處送餐。

眼見(jiàn)生活毫無(wú)希望，在深圳，在海南，似乎都一樣。

陳楚生不由得落寞了好一陣。

這種情緒持續(xù)到發(fā)下第一個(gè)月工資，他看到餐廳對(duì)面的琴行在招生，每月學(xué)費(fèi)400塊。

攥著剛到手里的500工資，陳楚生猶豫不決。

回宿舍掏出紙筆算了一下生活開(kāi)支，似乎100塊錢(qián)也能應(yīng)付。

他立即出門(mén)，穿過(guò)幽暗的小巷子，推開(kāi)吉他班的大門(mén)。

一節(jié)課上完，陳楚生懊惱地發(fā)現(xiàn)，自己和老師水平差不多。

老師眼見(jiàn)教不了，索性處成了音樂(lè)好友。

在這里，他結(jié)識(shí)了一幫志同道合的人，他們覺(jué)得陳楚生頗有天賦，鼓動(dòng)他去酒吧駐唱。

從未進(jìn)過(guò)酒吧的海南男孩，找出不合身的襯衫、西褲，還有一雙廉價(jià)皮鞋走入酒吧。

先坐下看了會(huì)兒表演，臺(tái)上歌手一首接一首地唱英文歌曲，陳楚生驚了。

“我在海南基本上沒(méi)聽(tīng)英文歌，只聽(tīng)過(guò)邁克爾杰克遜的名字。”

一瞬間，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地信心坍塌了大半。

硬著頭皮站到老板面前試唱，老板聽(tīng)完問(wèn)旁邊人：“這個(gè)孩子是誰(shuí)？怎么穿得這樣來(lái)唱歌？”

“不管會(huì)不會(huì)唱歌，但首先要像一個(gè)歌手，我當(dāng)時(shí)的打扮真的好奇怪，好傻的?！?/p>

陳楚生用唱功撬開(kāi)了駐唱的機(jī)會(huì)，只是下次來(lái)，絕不能再穿得這么不倫不類。

成為駐唱歌手后，他便改了作息規(guī)律，晝伏夜出。

“每個(gè)夜晚我都穿梭在那個(gè)城市的各個(gè)角落，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)迷茫?！?/p>

一年后，他從酒吧下班去另一個(gè)酒吧替朋友當(dāng)臨時(shí)鼓手，結(jié)識(shí)了臺(tái)下認(rèn)真聽(tīng)歌的女孩。

兩人吃了一頓夜宵，互留了手機(jī)號(hào)碼，那時(shí)沒(méi)有智能機(jī)，全靠短信交流。

一個(gè)月后，陳楚生決定再把她約出來(lái)，一來(lái)二去，情投意合，便成了男女朋友。

同居后，他們租住在城中村一間20平米的房子里，夏天沒(méi)有空調(diào)，全靠小風(fēng)扇。

多年后，有人采訪陳楚生：“那時(shí)候苦嗎？”“苦?！?/p>

酒吧駐唱歌手，在嘈雜的環(huán)境里，日復(fù)一日彈唱老掉牙的曲子。

看著臺(tái)下觥籌交錯(cuò)，臺(tái)上低頭獨(dú)自落寞，這就算好點(diǎn)的平靜日子。

一次客人耍酒瘋，沖到臺(tái)上，拔掉了電吉他的電線，醉漢被朋友架了下去，陳楚生俯身插電，繼續(xù)演出。

沒(méi)彈幾下，醉漢又上來(lái)，摘掉陳楚生的帽子，挑釁地走了下去。

他只好走下臺(tái)，要了回來(lái)。

等他開(kāi)口唱下一首歌時(shí)，醉漢直接端起啤酒潑了他一臉。

一瞬間，腦子空白，陳楚生徹底發(fā)飆了。

“我覺(jué)得受到了極大的侮辱，你可以耍酒瘋，但不能侮辱人?！?/p>

在這樣的演出氛圍里，自然離他的歌手夢(mèng)遙不可及。

2003年，女友偷偷替他報(bào)名了湖南衛(wèi)視舉辦的“全國(guó)PUB歌手大賽”。

陳楚生得知后，第一反應(yīng)是“不去參加”。依他的性格，過(guò)于低調(diào)，的確不太會(huì)主動(dòng)參賽。

女友做了大量的思想工作，最終兩人達(dá)成一致，不求名次，只為認(rèn)識(shí)更多音樂(lè)人。

陳楚生一路過(guò)關(guān)斬將，拿了深圳賽區(qū)第三。而賽制是，只能輸送前兩名參加全國(guó)總決賽。

他和女友正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，傳來(lái)消息，前面有人退賽，陳楚生幸運(yùn)補(bǔ)位。

拿到了決賽入場(chǎng)券的陳楚生，以一曲《姑娘》，奪得當(dāng)屆“全國(guó)PUB歌手大賽'的總冠軍。

這檔節(jié)目的制作人，就是日后歌手總導(dǎo)演洪濤。

新人陳楚生的成績(jī)，他理應(yīng)分一杯羹，說(shuō)是伯樂(lè)也不為過(guò)。

隨后，百代唱片簽下陳楚生，在隨后兩年里，毫無(wú)作為，沒(méi)有任何音樂(lè)資源的提供。

原以為等來(lái)了專業(yè)音樂(lè)團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)，兩年后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“我被雪藏了?！?/p>

陳楚生宣布與百代唱片解約，又回酒吧當(dāng)起了駐唱歌手。

這個(gè)過(guò)程中，女友不離不棄，始終支持著他的決定。

“那時(shí)候我的生活狀況不是太好，工作不穩(wěn)定，很像個(gè)流浪歌手，有一場(chǎng)沒(méi)一場(chǎng)地演出，這種情況能夠陪在你身邊堅(jiān)持的人實(shí)在不容易。”

這段時(shí)間，陳楚生還和吉他手王棟、鍵盤(pán)手陶華成立Big Boy樂(lè)隊(duì)，在酒吧間小有名氣。

2007年4月21日，陳楚生動(dòng)身飛往西安，參加“快樂(lè)男聲”。

西安賽區(qū)總導(dǎo)演對(duì)他印象很深，當(dāng)時(shí)賽區(qū)里50個(gè)男孩，集體生活，加班加點(diǎn)訓(xùn)練。

每天練到凌晨，陳楚生出去吃宵夜補(bǔ)給時(shí)，總會(huì)特意敲門(mén)，“鄧導(dǎo)，我出去吃個(gè)東西?！?/p>

回來(lái)時(shí)，再敲門(mén)，“鄧導(dǎo)，不好意思，我回來(lái)了?！?/p>

陳楚生前前后后在深圳當(dāng)了6年酒吧歌手，絲毫不見(jiàn)匪氣。

大學(xué)都沒(méi)上過(guò)的他，反倒格外斯文秀氣。

這樣的人外柔內(nèi)剛，10進(jìn)1的決賽中，每人可選3首歌，陳楚生堅(jiān)持選了三首慢歌，還包括兩首原創(chuàng)。

出于競(jìng)賽考量，導(dǎo)演組輪番上陣勸阻，陳楚生彬彬有禮：“好?！?/p>

但始終不上報(bào)替換的快歌，最終看導(dǎo)演組愁眉不展，意識(shí)到給別人工作帶來(lái)了困擾，他又主動(dòng)更換了一首略輕快的歌。

“快樂(lè)男聲”并不快樂(lè)。

陳楚生憑借與生俱來(lái)的憂郁、沉靜，殺入全國(guó)13強(qiáng)。

在扎眼的強(qiáng)手們中間，他穿一件皺巴巴的綠T恤，毫不起眼，看不出任何巨星的光彩。

但舞臺(tái)背后他始終在奮力追趕，習(xí)慣了多年立麥后，他必須要配合效果，左手彈唱，右手握麥。

導(dǎo)演組要求他們學(xué)舞蹈，陳楚生是13強(qiáng)中，協(xié)調(diào)基礎(chǔ)最弱的。動(dòng)作學(xué)得最慢，卻最刻苦。

此外，還要學(xué)習(xí)拳擊、表演、錄VCR、上通告，每天留給他的睡眠時(shí)間不足3小時(shí)。

但努力還是有效果的，在決戰(zhàn)之夜，他手持獎(jiǎng)杯，身披綬帶，等待加冕。

評(píng)委黑楠說(shuō)：“陳楚生憑借歌聲在后續(xù)比賽中實(shí)現(xiàn)了“青蛙變王子”的逆襲?！?/p>

臺(tái)下女友見(jiàn)證這一刻時(shí)，泣不成聲。

理所當(dāng)然被天娛簽下，成為2007年力捧的男歌手。

他的行程緊張，經(jīng)常一天輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市，匆匆進(jìn)行一場(chǎng)演出，就被經(jīng)紀(jì)人叫走趕下一場(chǎng)。

不同于百代唱片的不聞不問(wèn)，天娛給了他太多非音樂(lè)上的關(guān)注。

那時(shí)，他只能在出差的路上、酒店剛起床和睡前的碎片時(shí)間，匆匆用手機(jī)錄下幾段旋律，抽空回家再一首首整理出來(lái)。

“感覺(jué)自己像個(gè)花瓶一樣，每天被放到不同的地方展示?！?/p>

沒(méi)有前輩指引，沒(méi)有系統(tǒng)的音樂(lè)學(xué)習(xí)，沒(méi)有明確的音樂(lè)規(guī)劃，陳楚生宛如提線木偶，疲于奔命。

終于要爆發(fā)了，2008年跨年夜，這場(chǎng)在深圳家門(mén)口的跨年演出，陳楚生作為高人氣新生代歌手，特意壓軸出場(chǎng)。

而最后一場(chǎng)彩排后，陳楚生跟助理說(shuō)：“我出去一下?！?/p>

在隨后的24小時(shí)里，他徹底消失了。

跨年演唱會(huì)一分一秒接近尾聲，臺(tái)下上千歌迷拿著燈牌歡呼，殊不知陳楚生根本沒(méi)有到場(chǎng)。

主辦方悄無(wú)聲息地拿掉了節(jié)目，陳楚生也受到了嚴(yán)厲的公司責(zé)罰。

這是他二十多年來(lái)，做過(guò)最荒唐、瘋狂的一件事。

早前，他五次三番與公司交涉，希望騰出時(shí)間給音樂(lè)，甚至在跨年夜前一天，還在賓館寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給經(jīng)紀(jì)人，梳理了出道以來(lái)的種種問(wèn)題。

所有的呼喊都石沉大海，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的他最終采取了這個(gè)錯(cuò)誤又極端的方法。

演唱會(huì)事件后，陳楚生的行程依舊密集，公司甚至要求他在巡演途中，十天完成一張EP的錄制，并且拍攝一組MV。

陳楚生感受到自己的音樂(lè)受到莫大羞辱，宛如那杯潑了一臉的啤酒。

“我很喜歡通過(guò)音樂(lè)來(lái)分享我在生活里面感受到的東西。我對(duì)物質(zhì)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的追求，我只想有一個(gè)可以創(chuàng)作的土壤?！?/p>

隨后，陳楚生單方面宣布解約，天娛拿出殺手锏“封殺”。

8個(gè)月沒(méi)有工作，無(wú)法公開(kāi)唱歌，只能待在家里打發(fā)時(shí)間。

2009年，法院對(duì)解約案做出裁決，陳楚生要賠償天娛650萬(wàn)元。

這張罰單創(chuàng)下內(nèi)陸藝人解約最高賠償金，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)陳楚生的商業(yè)價(jià)值之高。

他硬是鐵了心解約，揚(yáng)言大不了繼續(xù)回酒吧唱歌。

粉絲在聽(tīng)聞偶像要回酒吧駐唱，紛紛覺(jué)得掉價(jià)，通過(guò)各種渠道勸阻。

“在還沒(méi)有被全國(guó)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我只不過(guò)是被酒吧里幾百個(gè)人認(rèn)識(shí)的一位歌手而已，他們根本不了解我，所以根本就沒(méi)有資格來(lái)去跟我講我應(yīng)該去哪唱，我有自己的選擇?！?/p>

這就是實(shí)力派歌手的底氣，不賣人設(shè)，不諂媚市場(chǎng)，只忠于音樂(lè)和自己。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)外界也并不知道陳楚生還有女友的事實(shí)。

他在快男奪冠后，參加訪談，坦誠(chéng)地講述了和女友相愛(ài)多年、同舟共濟(jì)的愛(ài)情。這段真情流露卻被公司出面，盡數(shù)刪除。

此后，再有記者采訪到這個(gè)問(wèn)題，身邊工作人員也不給他任何張口的機(jī)會(huì)。

娛樂(lè)圈沒(méi)有秘密，當(dāng)狗仔拍到他和女友出入時(shí)，就將這個(gè)與他患難與共的女孩描述成資產(chǎn)千萬(wàn)的“富家女”。

陳楚生無(wú)奈澄清：“我如果愛(ài)慕虛榮，有個(gè)億萬(wàn)富婆在身邊，我干嘛今天還這么辛苦，音樂(lè)很好玩嗎？”

他們的生活沒(méi)有受到陳楚生爆紅的影響，女友會(huì)把家里的壞茶壺粘好把手，將路邊發(fā)放的超市優(yōu)惠券小心裁好。

沒(méi)有奢侈品，沒(méi)有大房子，平平淡淡，真摯恩愛(ài)。

隨后的4年里，天娛索要的賠償金滾雪球似的，膨脹到了227億元。

陳楚生嚴(yán)重失眠焦慮，那段時(shí)間，女友的樂(lè)觀態(tài)度，撫慰他很多，甚至連一句抱怨的話都沒(méi)有。

“生活里擁有最好的東西并不是最快樂(lè)的，擁有最懂的人才是最快樂(lè)的?！?/p>

2012年，這場(chǎng)曠日持久的官司以一封陳楚生的公開(kāi)致歉信和解。

雖未支付賠償金，但他的大好年華在漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中，流失殆盡。

無(wú)法公開(kāi)演出，無(wú)法發(fā)專輯。

一個(gè)擁有動(dòng)人嗓音的歌手站在人群最中間，被人扼住喉嚨，眼睜睜地看著周圍圍攏的觀眾一點(diǎn)點(diǎn)散去，為他而閃爍的燈牌一盞盞熄滅。

他從一線歌手滑落到三四線，幾乎無(wú)人知曉。

后來(lái)帶著最初的音樂(lè)伙伴王棟和陶華簽約華誼音樂(lè)時(shí)，王中磊曾說(shuō)：“我覺(jué)得楚生跟年輕時(shí)的齊秦一樣，歌聲很有張力和感染力。他是一個(gè)很單純的人，我不希望他被過(guò)度娛樂(lè)化?！?/p>

在明星扎堆上綜藝宣傳時(shí)，陳楚生只接拍了一檔競(jìng)技類節(jié)目《星跳水立方》。

“不用怎么講話，跳水就行了?！?/p>

在半個(gè)月時(shí)間里，他每天有2個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，落水時(shí)，強(qiáng)烈的水花拍擊，弄傷了眼球。

頂著充血的雙眼，他仍堅(jiān)持下來(lái)，最終拿到了節(jié)目季軍。

只要他決定做的，一定要盡力最好，甚至有點(diǎn)軸。

出專輯時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)每天都雞飛狗跳，最終成型時(shí)，他糾結(jié)于歌與歌之間銜接不均勻。

有時(shí)候拖延0.5秒，有時(shí)又快了0.5秒，這在普通聽(tīng)眾耳朵里，幾乎聽(tīng)不出差別。

他堅(jiān)持要調(diào)整，背后的工作量相當(dāng)于把整張專輯重做，逼得王棟、陶華都要自學(xué)韓語(yǔ)，跟韓國(guó)混縮團(tuán)隊(duì)溝通。

雖說(shuō)軸到不近人情，但身邊人都跟他多年交情，從未紅臉。

經(jīng)紀(jì)人周杰是在快男時(shí)期就合作的，而王棟、陶華更早，還是酒吧駐唱時(shí)結(jié)交的樂(lè)隊(duì)成員。

與華誼合約到期后，陳楚生成立了自己的工作室，還和王棟、陶華重組了樂(lè)隊(duì)。

別的歌手都是紅了就單飛，他偏偏反著來(lái)。

“只要是一個(gè)好的作品，集體創(chuàng)造又如何呢?！?/p>

工作室的員工形容他：“大寫(xiě)加粗的NICE?！?/p>

開(kāi)工前，關(guān)心大家溫飽，結(jié)束時(shí)，擔(dān)憂大家交通。

日常掛在嘴邊的是“辛苦了”“我捎你一程吧。”

他的低調(diào)、謙和滲透在日常細(xì)節(jié)。

日日皆如此，很難讓人相信這是一個(gè)出道十幾年、微博擁有千萬(wàn)關(guān)注量的知名歌手。

2018年，壓了5年的電影《無(wú)問(wèn)西東》上映。

影片中，與清華校長(zhǎng)梅貽琦談話的年輕人吳嶺瀾，飾演者正是陳楚生。

梅貽琦在吳嶺瀾最迷茫時(shí)，給了他一扇窗口，讓他明白終身志向是“將自己獻(xiàn)給書(shū)本?！?/p>

很多人都以為“吳嶺瀾”是某個(gè)不知名的文藝片演員，殊不知陳楚生連大學(xué)都沒(méi)有讀過(guò)。

17歲當(dāng)修理工，19歲做送餐員，在三教九流匯集的酒吧駐唱六年，這樣人沒(méi)有一身江湖社會(huì)氣，反倒出落得儒雅、深刻。

真應(yīng)了一句話：陌上人如玉，公子世無(wú)雙。

紙醉金迷的娛樂(lè)圈，陳楚生不算幸運(yùn)，沒(méi)有貴人提攜，甚至連正兒八經(jīng)教導(dǎo)的前輩也沒(méi)遇上。

十幾年下來(lái)，每一個(gè)決定，他都堅(jiān)定地遵循內(nèi)心的想法，踏出下一步。

犯過(guò)錯(cuò)，走過(guò)彎路，被雪藏、被封殺，從爆紅到爆冷，他都經(jīng)歷了。

而今看他，還是從容淡定，眉眼如初。

前些年，呼聲很高的《爸爸去哪兒》，邀請(qǐng)他參加，陳楚生也婉拒了。

“我有一點(diǎn)承受不了媒體的追問(wèn)和放大，還有一些輿論的不客觀?！?/p>

“我有一個(gè)家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛(ài)的寶寶，我還可以專心地做我的音樂(lè)。我覺(jué)得天下沒(méi)有比這更幸福的事情了?！?/p>

2007年，他在快男舞臺(tái)上，沒(méi)有花里胡哨地表演搶鏡，也沒(méi)有聲淚俱下的拉票演講。

每次唱完，都安安靜靜看著評(píng)委講評(píng)，彎腰致謝，瀟灑離場(chǎng)。

如今看來(lái)，那時(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)后來(lái)的命運(yùn)。

“人生已經(jīng)有太多妥協(xié)和不得不，在能為自己選擇的時(shí)候，盡可能遵循內(nèi)心的想法?！?/p>