1920年，林徽因隨父親林長民游學(xué)歐洲。在倫敦，她遇到了徐志摩。

徐志摩與林長民一見如故，成了忘年交。見到林家大小姐后，這名24歲的詩人，簡直瘋狂了。

林徽因當(dāng)時(shí)16歲，正是少女懷春的時(shí)候。她嫌日子太悶，每天希望發(fā)生點(diǎn)浪漫的事。

徐志摩為了得到林徽因的芳心，冷冰冰地要求原配張幼儀：“把孩子打掉。”

那時(shí)打胎的風(fēng)險(xiǎn)很大，張幼儀委屈至極：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ザ赖簟！?/p>

徐志摩說：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

當(dāng)張幼儀一個(gè)人生下孩子后，徐志摩不管不顧，給她留下了一紙離婚協(xié)議書。徐、張因此成為第一對(duì)辦理離婚手續(xù)的中國人。

林徽因雖然迷戀詩人的浪漫與才情，但理智壓制住了癡心。

▲ 林徽因

在赴英國之前，林徽因其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了梁思成。梁、林兩家的大人——梁啟超、林長民關(guān)系甚密，很早就有意讓下一代延續(xù)世交之好。

1923年，梁思成騎摩托車出了車禍，由于治療不當(dāng)，腿從此有點(diǎn)跛。然而，卻有點(diǎn)因禍得福的意思，從此贏得林徽因的芳心。

徐志摩這時(shí)已經(jīng)回國，成為一位頗有影響力的詩人，而林徽因也正式和梁思成訂了婚，但仍和徐志摩保持著過去的友誼。

遵照梁啟超的指示，梁思成和林徽因去了美國留學(xué)，且必須在完成學(xué)業(yè)后才能結(jié)婚。

1928年，兩人終于完婚，在修完碩士學(xué)位后回到中國，成為新成立的沈陽東北大學(xué)建筑系最早上任的兩位教授。

婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會(huì)再問。為什么是我？”

林徽因答道：“答案很長，我得用一生去回答。你準(zhǔn)備好聽我了嗎？”

盡管此后，林徽因險(xiǎn)些答偏了題目，但不妨礙梁思成對(duì)她打出了高分。

▲ 梁思成與林徽因

1931年2月起的半年內(nèi)，林徽因在北京養(yǎng)病，梁思成仍在東北大學(xué)執(zhí)教。徐志摩經(jīng)常去探望林徽因，談藝術(shù)，談文學(xué)，談人生。

此時(shí)，徐志摩已與陸小曼結(jié)婚。

為了兩頭避嫌，他不會(huì)一個(gè)人，而總會(huì)約上金岳霖等人一起去看林徽因。

不過，林、徐之間的感情波動(dòng)，還是在他們的詩中流露了出來。林徽因當(dāng)時(shí)寫過一首詩：

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

……

那一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花形，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

——林徽因《那一晚》（節(jié)選）

這首詩算是含蓄地承認(rèn)了當(dāng)年與徐志摩的戀愛往事。

兩人此時(shí)的親密，也引起了當(dāng)時(shí)文壇的一些流言蜚語。冰心曾寫過詩，隱晦地規(guī)勸林徽因，不要和一個(gè)男詩人保持不合適的友誼。

隨著同年9月，徐志摩因趕著參加林徽因的一場(chǎng)講演，搭乘的飛機(jī)出事而身亡，一切若有若無的情愫，此后化作了林徽因的痛悔。

梁思成幫林徽因撿回了一塊飛機(jī)殘骸。此后，這塊殘骸一直陪在林徽因身邊。

▲ 林徽因、徐志摩陪泰戈?duì)栐L華

3

那段時(shí)間，身為單身漢的哲學(xué)家金岳霖住在梁家后院。

林徽因懷著身孕，梁思成經(jīng)常外出考察。金岳霖對(duì)林徽因照顧得體貼入微。

一天，梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”

梁思成聽到后十分痛苦。但第二天，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福?！?/p>

因?yàn)榱核汲傻膶捜菖c豁達(dá)，林徽因不僅沒有離開他，還說出了最為鄭重的承諾：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”

林徽因?qū)⑦@些話都告訴了金岳霖。金岳霖說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

金岳霖本來有一個(gè)外國女朋友，但他見到林徽因之后，就與女友分手了。此后，他一生奉林徽因?yàn)樗呐瘢K生未娶，談一場(chǎng)柏拉圖之戀。

他發(fā)乎情止乎禮，愛林徽因，也愛她的全家，只要見到林徽因就很高興。他幾乎一直和梁家住在一起。梁思成、林徽因的兒子梁從誡稱他為“金爸”。

后來，林徽因去世多年，金岳霖忽然有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他宣布說：“今天是林徽因的生日！”舉座唏噓。

在這幾段復(fù)雜交錯(cuò)的愛戀關(guān)系中，每個(gè)人的處理都很到位，尤其是梁思成。

梁思成的心胸，世所罕見。他明知徐志摩與林徽因的關(guān)系，還跟徐成為好朋友。他也知道金岳霖對(duì)林徽因的愛慕，但仍視金為大哥。

沒有情感與理智的妥帖安置，他們的婚姻不會(huì)如現(xiàn)實(shí)中那么圓滿。

每個(gè)人，都像人一樣去愛。

▲ 西南聯(lián)大教授合影，右二金岳霖，右三林徽因

4

今天真美，因?yàn)槟敲春锰鞖?，是我平生少見的，雨后的虹同雨后的雷還不出奇，最值得玩味的，還是一個(gè)人坐在洋車上顛顛簸簸，頭上淋著雨，心中想著“詩”。

你從前做的詩不行了，因?yàn)槟憬裉斓纳钍且皇壮揭磺械暮迷?。自然你上山去不只做詩，也是去讀“詩”的。

這是沈從文寫給徐志摩信中的片段。“詩”指的是林徽因。

1931年，林徽因因病休養(yǎng)期間，他曾陪徐志摩一起去探望林徽因，對(duì)林徽因的印象極為美好。但他對(duì)“大眾情人”林徽因沒有非分之想，此時(shí)，他心中想的是另一個(gè)人。

一個(gè)被他私底下稱為“黑鳳”的女學(xué)生——張兆和。

1929年，經(jīng)徐志摩推薦，沈從文被上海中國公學(xué)校長胡適聘為教師，在該校大學(xué)部一年級(jí)教文學(xué)。

第一次上課，沈從文靦腆至極，用10分鐘照本宣科把講義讀完了，剩下的時(shí)間一句話也講不出來，憋紅了臉在黑板上寫下一句話：“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

恰好底下第一排坐著張兆和。

這是他們的第一次見面。

張兆和出身名門，曾祖父是晚清淮軍的二號(hào)人物張樹聲。張家四姐妹中，兆和排行老三。葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

張兆和長得文雅秀麗，皮膚微黑，是“校花”，追求者眾多。沈從文開始給她寫第一封情書，據(jù)說只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你。”

自然得不到回信。沈從文被編為“瘌蛤蟆第十三號(hào)”，但這不影響他的馬拉松式情書寫作。

張兆和忍無可忍，拿著全部情書去找校長胡適告狀。

胡適卻替沈從文說好話：“他非常頑固地愛你?！?/p>

張兆和懟了回去：“我非常頑固地不愛他?！?/p>

▲ 張家兄弟姐妹合影

5

盡管遭到生硬的拒絕，沈從文的字典里好像沒有“放棄”這兩個(gè)字。

到了1932年暑假，沈從文一個(gè)人跑到蘇州張家，展開更為熱烈的愛情攻勢(shì)。在張家其他姐弟的助攻下，他看到了勝利的曙光。

張兆和還是動(dòng)搖了。她后來回憶說，“我什么時(shí)候開始對(duì)這個(gè)‘鄉(xiāng)下人’的看法逐漸改變了，真是一點(diǎn)也想不起了”。

不過，一切還必須得到張父的同意。

回青島后，沈從文寫信托張兆和的二姐張?jiān)屎驮儐枏埜笇?duì)婚事的態(tài)度：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

張?jiān)屎偷玫礁赣H的答復(fù)后，跑到郵局給沈從文打電報(bào)，就一個(gè)字：允。

“允”即表示婚事得到允許，又代表了打電報(bào)人的姓名。

這時(shí)，倒是張兆和感到焦急了。她怕沈從文看不懂二姐的電報(bào)，又悄悄跑去郵局，重拍了一封：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！?/p>

1933年9月9日，沈從文在北平中央公園與張兆和結(jié)婚。選擇這個(gè)日子，跟現(xiàn)在的年輕人選擇情人節(jié)結(jié)婚一個(gè)道理，都寄予了對(duì)婚姻長長久久的愿望。

然而，女神追到手，婚姻能否長長久久，對(duì)他們的考驗(yàn)，尤其是對(duì)沈從文的考驗(yàn)才剛剛開始。

▲ 沈從文和張兆和

6

沈從文的愛情婚姻觀，本質(zhì)上跟徐志摩是一致的，都是多情而浪漫的男人。他曾說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追求漂亮的女人?！?/p>

在新婚蜜月期間，沈從文寫出了代表作《邊城》。他后來含蓄地承認(rèn)，《邊城》是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果。

沈從文的婚外戀對(duì)象是高韻秀，筆名高青子。張兆和晚年形容高青子“的確長得很美”。

沈從文與高青子的第一次見面出于偶然，不過兩人聊得很投機(jī)。第二次見面，高青子刻意模仿沈從文小說《第四》中女主人公的裝束。這點(diǎn)小心機(jī)被沈從文點(diǎn)破后，雙方略感不安，隨即彼此會(huì)心。

他們的交往開始了。

這種狀態(tài)讓沈從文產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。他曾借筆下人物之口問道：“人生的理想，是感情的節(jié)制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？”

他給張兆和寫過多么美好的句子：“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)年齡的人?！?/p>

現(xiàn)在卻要變成美好的謊言？

他向張兆和坦白了他的婚外戀。張兆和一氣之下，搬回了蘇州娘家。

痛苦無助的沈從文，便去找林徽因傾訴。林徽因給出了一個(gè)耐人尋味的建議：去找金岳霖，他極懂得人性，或許可以讓你理性處理。

7

沈從文愛他的妻子，卻無法收拾他強(qiáng)烈的想象與激情，他認(rèn)為這是他創(chuàng)作的源泉。

抗戰(zhàn)期間，沈家搬到昆明。而高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職，據(jù)說是沈從文幫忙找的工作。

此時(shí)，沈、高的交往比以往更為密切。

這個(gè)時(shí)期，沈從文寫了備受爭議的作品《看虹錄》。因?yàn)檫@個(gè)作品，他被郭沫若定義為桃紅色作家，成為建國后沈從文精神壓力的緣起。

《看虹錄》敘述一個(gè)作家深夜探訪他的情人，在一種含蓄的引誘之下，二人向?qū)Ψ将I(xiàn)出自己的身體。

一些研究者認(rèn)為，這個(gè)小說帶有自傳的性質(zhì)，表明沈從文和高青子有過那種關(guān)系。

激情過后，理性才重新占了上風(fēng)。

大約在1942年，高青子選擇退出沈從文的生活，從此不知所終。

也許，從一開始，高青子就和沈從文一樣，被這段難以啟齒的戀情折磨。

沈從文和張兆和的婚姻，終究沒有破裂。盡管出現(xiàn)了危機(jī)，沈從文選擇了坦白，張兆和選擇了原諒，余生還是相攜走到底。

▲ 晚年沈從文與張兆和

新中國成立后，沈從文與新時(shí)代產(chǎn)生了極大的隔閡與不適應(yīng)感，痛苦到一度自殺。而張兆和對(duì)新時(shí)代卻適應(yīng)得挺好，她完全不能理解沈從文的頑固。

沈從文被家人孤立了很久。

后來，張兆和對(duì)自己有過反思。她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣！”

再后來，張兆和看著沈從文的遺像，只說認(rèn)識(shí)，卻記不起是誰。

歲月盜取人的記憶，從不留情。

但這里面的每個(gè)人，都像人一樣去愛過。