正是吃苣苣菜的時(shí)節(jié)，連續(xù)有人給我捎來苣苣菜。先是我嬸娘親自送來，后是丈母娘托人捎帶。前后相趕，有點(diǎn)來不及吃。幼年時(shí)就聽過一句俗語，是這樣說的：鄉(xiāng)里人撂過墻，城里人不得嘗。就是指一年農(nóng)家的時(shí)鮮蔬菜收下來，農(nóng)村的人先吃過之后，才能輪得上城里人吃?？墒乾F(xiàn)在交通便利，打破了這個(gè)規(guī)律，許多東西都是城里人先享用了，鄉(xiāng)里人還指不定能見上一面。如果有例外的話，如苣苣菜一類的野菜倒還是堅(jiān)守著這個(gè)規(guī)律。留在農(nóng)村的人先吃過了，才能輪上城里人吃。

早在莊稼剛種到地里那會(huì)兒，苣苣菜就應(yīng)了春天的暖意，悄悄頂破了地皮兒，努出了嫩白的草芽，尖尖的芽兒上邊，有一抹淡淡的紅，或是一絲輕輕的綠。將鏟子插進(jìn)地皮，帶著根子挖出來的苣苣菜芽兒，吃起來是頂好不過的。一來這剛出土的野菜嫩，自然比長老了的要好。二則老蘿卜酸菜啃了一個(gè)冬天，早就膩了，這東西是最早能嘗到的鮮貨，能不爽口嗎？可惜得遇上手勤的人，還得在鄉(xiāng)間整日和泥土親近的才行。

小時(shí)候吃苣苣菜不是新鮮事。春天到田野里去挑了來，人吃不了多少，主要是剁碎了喂豬。我們那里遺留下這么一個(gè)稱呼，管從野地里采苣苣菜叫挑菜。這是頻繁的饑荒年洗禮后留下來的生活習(xí)慣。近的是六七十年代那漫長的挨餓時(shí)期，再遠(yuǎn)是民國十八年那著名的旱災(zāi)，再往遠(yuǎn)追溯，也是無數(shù)個(gè)這種辛酸與饑餓交織的年份。遇上這樣的年份，無奈老百姓只好靠野菜度日，在所有野菜中，苣苣菜自然是最佳選擇了。遠(yuǎn)的不知道，近的是六零年。我們老家村上的人靠著野菜，雖然大家吃得肚皮子發(fā)綠，但是很少有餓死的人。

據(jù)老人們講，村上唯一餓死過一個(gè)人。他從外村去回來，走到半路就倒在一口井邊給牲口飲水的石槽里死掉了。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他的衣衫里塞滿了苣苣菜和蒲公英，嘴里也滿是咀嚼這些野菜留下的綠色汁液。

2014-05-05