據(jù)2018年4季度社會(huì)服務(wù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京離婚率高達(dá)48.3%，有分析指：“婚姻制度將在未來的一段時(shí)間內(nèi)僅作為文化慣性而存在，并最終走向消亡?！?br/>

婚姻的逐漸消失，歸根結(jié)底，是戀人的消失。也許因?yàn)橐婚_始就臆造了完美對(duì)象而看走了眼，也許因?yàn)橛H緣干擾，世俗壓力或新型關(guān)系的不適應(yīng)而發(fā)生了改變。但無論如何，作為一種當(dāng)代困境，婚姻的脆弱，終究是人心，信任感與安全感的脆弱。

2019年元旦那天，是周允把自己關(guān)在北京海淀某間出租屋里的第十二天。

在這將近半個(gè)月的時(shí)間里，她下過一次樓，去超市。她想通過每天買點(diǎn)食物的方式，讓自己走出那間噩夢(mèng)籠罩的屋子。但她迷路了。那個(gè)她常去買雞蛋牛奶，化妝棉，發(fā)圈，多肉植物和孤零零一條斗魚的沃爾瑪超市，恍惚間，居然找不到了。于是她就在十二月的北京，在“金鳳呈祥”餅家的紅磚外墻上，靠了兩個(gè)小時(shí)。

她不想回家。在那里，她左手拿起一件物品，右手再拿起一件，可能都是那個(gè)人送的。但那個(gè)人已經(jīng)消失了，徹徹底底地，從一切聯(lián)系方式和社交賬號(hào)上無蹤無影，只留下“唱吧”尚未注銷，更新了一首歌——《你一定要幸?！贰?/p>

周允想不通，這個(gè)陪伴了自己將近十個(gè)月的男人，怎么一夜醒來，竟成了另一個(gè)人，成了別人的老公，一個(gè)剛出月子的產(chǎn)婦的老公？！這個(gè)男人幾乎每個(gè)周末都在周允的家里過夜，她的朋友聚會(huì)他隨叫隨到，他參與的合影被很多人分享到各自的朋友圈但他從不慌張不避諱…

這十個(gè)月，難道只是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？

2018年春節(jié)，剛剛跟初戀男友結(jié)束八年戀情的周允，用一張身材姣好的背影，注冊(cè)了某個(gè)社交賬戶。很快，她在上面認(rèn)識(shí)了這個(gè)北京男人。

男人身材有型，五官精致，特別是高而瘦峭鼻梁自帶氣場(chǎng)。但這些比起他最具殺傷力的優(yōu)點(diǎn)來說，簡(jiǎn)直不足掛齒。他的歌聲，那簡(jiǎn)直跟原聲一樣的歌聲，讓周允完全淪陷。

每次去KTV，一邊唱歌一邊用余光瞟幾眼周允，或者僅僅只是用“唱吧”私下分享幾首情歌給她，周允就覺得自己青春期貼在墻上，珍藏在抽屜里那些畫冊(cè)上的男明星形象，都被這個(gè)活生生的男人實(shí)現(xiàn)了。曾經(jīng)那場(chǎng)蹉跎了八年之后消散殆盡的青春，仿佛又鮮活起來。

不到三個(gè)月，周允把這個(gè)男人介紹給父母和朋友們，并毫不避諱地當(dāng)著大家的面叫他“老公”。每次聚會(huì)吃過晚餐，周允都會(huì)把大家召集到KTV。雖然KTV早已不是一種流行的選擇，但她依然不肯放過每一次讓內(nèi)心的小驕傲在那個(gè)男人的歌聲里爆棚的機(jī)會(huì)。她早就忘了那個(gè)共同生活過八年的前男友，忘了自己。

男人優(yōu)點(diǎn)明顯，缺點(diǎn)也很明顯。他的陰陽脾氣開心時(shí)，連扎頭發(fā)的皮筋花色都陪著周允挑。但話不投機(jī)發(fā)了火，當(dāng)眾就翻臉。

第一次見識(shí)男人的另一面，是在山里聚餐燒烤。周允吃過男人烤的肉串，提了建議：

“這盤烤得有點(diǎn)過，焦了。下一盤可以縮短點(diǎn)時(shí)間。”

男人覺得丟了面子，當(dāng)眾怒吼：

“愛吃吃，不吃給我滾！”

周允尷尬極了，不說話只想冷處理。但男人不肯善罷甘休：

“你聽見了嗎？你不愛吃給我滾啊！”

周允的朋友們看不過去，上來要質(zhì)問男人。周允連忙攔住朋友，一邊陪笑臉一邊道歉：

“老公別生氣。我就是隨口一說，怪我怪我你別生氣?！?/p>

男人開車揚(yáng)長而去，留下周允湊合擠上別人的車回住處找他。朋友們勸周允：

“跟他分了吧?？床怀鏊麗勰?，他不會(huì)娶你的。”

“他會(huì)的。今天只怪我傷了他的面子他才會(huì)這樣?！敝茉什恍拧?/p>

還有一個(gè)周末的晚上，男人帶了一個(gè)朋友到周允家喝酒。聊到深夜，周允先回屋睡了。一睜眼，凌晨一點(diǎn)。她走出臥室，對(duì)還在頻頻碰杯的兩人說：

“太晚了。差不多咱就休息吧。”

男人一聽暴跳如雷：

“去你的。我跟我兄弟喝個(gè)酒，你催！催！！催?。?！催?。?！催命??！…”

周允默默回到臥室，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挨到凌晨三點(diǎn)，忍不住又出來小聲問：

“三點(diǎn)了。是不是有點(diǎn)太晚了？”

男人又是一頓破口大罵。

…

出乎預(yù)料的是，無論男人怎么對(duì)她，仿佛都影響不了她對(duì)男人的愛。也許她覺得男人只是在小事情上耍耍性子，也許她只是愛得不在乎自己了。她依舊每個(gè)周末都跟他膩在一起，每次聚會(huì)都叫上他，一場(chǎng)不落。直至有一天，周允接到了一個(gè)女人打來的電話：

“別再跟我老公來往了。我是她老婆。”

周允懵了。但她很快鎮(zhèn)靜下來，告訴自己不能輸。她提高嗓門：

“憑什么你說是他老婆就是他老婆。我還是他老婆呢。你別癡心妄想了?！?/p>

“不是我癡心妄想，是你不識(shí)抬舉。我告訴你，你不是第一個(gè)，我也不是。在我之前他就離過婚，我已經(jīng)是二婚了。我女兒剛剛滿月，所以我現(xiàn)在才有時(shí)間來對(duì)付你。”

對(duì)方的聲音不容置疑，冷得像玻璃渣一樣。周允“啪”地掛斷電話，立刻撥打男人的手機(jī)想要質(zhì)問核實(shí)，但不管怎么撥，語音只提示：

“對(duì)不起，您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)?！?/p>

周允傻眼了。她突然想起微信里有語音通話功能，趕緊點(diǎn)開微信，但提示是：

“對(duì)方把你加入了黑名單，不能語音聊天?！?/p>

周允徹底慌了神，下意識(shí)地不斷重復(fù)撥打手機(jī)和微信通話。幾十分鐘之后，她才突然想起來讓朋友們?nèi)ヂ?lián)系那個(gè)男人。但沒有任何僥幸，她的朋友們無一例外地被拉黑屏蔽。

那個(gè)男人人間蒸發(fā)了。

周允想不通：按照打電話的女人所說的“小孩剛滿月”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來算，男人跟自己交往的這十個(gè)月，正是女人懷孕生子的十個(gè)月，他怎么可能個(gè)個(gè)周末都來自己家里過夜，聚會(huì)也隨叫隨到，而沒有一個(gè)讓人起疑的電話催促查崗呢？難道這個(gè)“老婆”是冒充的？只是男人想要離開她演的一場(chǎng)戲找的一個(gè)借口嗎？但男人需要借口嗎？如此突如其來粗暴直接的“拉黑”，需要什么借口？

周允不吃不喝，在男人最后留下的《你一定要幸?！返膯吻h(huán)中回憶又睡去。但每一次醒來，噩夢(mèng)依舊一動(dòng)不動(dòng)地，就在那里。

如果說靠社交網(wǎng)絡(luò)建立起來的戀情虛無縹緲，那章一和霍娜的感情絕對(duì)算是腳踏實(shí)地的。兩人不僅青梅竹馬，兩家父輩和祖父輩，都是朋友，算是世交。但章一與霍娜相愛，并決定跟她結(jié)婚，并不只是因?yàn)榍嗝分耨R。

章一父母感情不合。從他記事起，記憶里就塞滿了母親跟他哭訴父親出軌的細(xì)節(jié)，以及對(duì)父親“禽獸不如”的咒罵。末了，母親總不忘補(bǔ)充一句：

“你不要告訴別人?！?/p>

幼小的章一獨(dú)自承擔(dān)著幫母親消化苦水的責(zé)任。直到他六歲時(shí)，父母才離了婚，他隨父親生活。

章一幾乎從來沒有見過婚姻美好的一面，他是恐婚的。決定跟霍娜結(jié)婚以前，他談過三場(chǎng)戀愛，終因他不愿結(jié)婚，不是女方受夠了沒有承諾無休止的等待而提出分手，就是他自己要把戀情結(jié)束在它最美好的時(shí)候而提出分手。

但霍娜的單純乖巧，她的廚藝，她18歲才跟父母分床睡的脆弱，還有因?yàn)榕峦淳筒幌肷⒆拥暮⒆託?，讓章一覺得，如果連這個(gè)女孩都不娶的話，這輩子可能就真的結(jié)不成婚了。

終于，在霍娜2016年9月即將自費(fèi)去英國讀MBA臨行前，兩人領(lǐng)了證?；槎Y還來不及辦，霍娜遠(yuǎn)赴英國，章一經(jīng)父親安排，進(jìn)入政府部門工作。

本以為未來會(huì)按照婚姻，工作，家庭等等概念劃定的軌跡按部就班地進(jìn)行下去，但變化發(fā)生的拐點(diǎn)，出現(xiàn)在2017年年中，章一的父親因?yàn)槭苜V和濫用職權(quán)等問題，被革職在家。

那年暑假，霍娜從英國回來，章一提起補(bǔ)辦婚禮的計(jì)劃，被霍娜父親當(dāng)頭一盆冷水：

“婚姻不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的你愛我我愛你?；橐龅谋举|(zhì)是利益互換。你們不合適。”

“爸，早你怎么沒說不合適？合不合適我們現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了?！被裟炔桓吲d。

“領(lǐng)了個(gè)證而已，又沒孩子，其實(shí)就跟談了一場(chǎng)深度戀愛一樣，沒事的?！蹦赣H補(bǔ)充道。

霍娜私下安慰章一：

“別擔(dān)心，反正我們已經(jīng)結(jié)婚了，他們不能拿我們?cè)趺礃?，誰也不能拆散我們?；槎Y都是為女孩辦的，我都無所謂，你也不用想太多?！?/p>

那個(gè)暑假，霍娜每天在家收拾屋子，給章一做他最愛吃的東坡肉和雞絲涼面，追著美劇等他回家。章一還清晰地記得，假期快結(jié)束時(shí)在機(jī)場(chǎng)送別，霍娜稀里嘩啦地當(dāng)眾大哭，連膝蓋都抖起來。

獨(dú)自回去的路上，章一的心像被逃跑的野貓抓過一爪，又慌又迷茫。后會(huì)有期的分離，哪至于哭得像生離死別一樣？回想起來，大概是霍娜對(duì)于自己究竟有多大能量可以抵抗父母，也心里沒底徒生恐懼吧。

果然，一個(gè)學(xué)期還沒結(jié)束，章一已經(jīng)明顯感覺出，霍娜的態(tài)度冷淡了。

一開始她以學(xué)業(yè)繁忙為由，取消了每天中午的視頻通話；之后她回復(fù)微信的時(shí)間變得越來越長，內(nèi)容也越來越短，最后她干脆不接電話，連信息也不回。

結(jié)婚整整兩年以后的那個(gè)秋天，章一聯(lián)系不上霍娜了。一起聯(lián)系不上的，還有霍娜的父母。

章一的父親通過各種關(guān)系輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到霍娜父母，但她們言簡(jiǎn)意賅地表明：

“別再糾纏了。我們可以賠償你家50萬?！?/p>

恐婚的章一，成了他自主選擇的婚姻灰飛煙滅時(shí)剩下的那“50萬”。他給霍娜發(fā)了最后一條信息：

“畢竟還有個(gè)證。回來把它注銷了吧?！?/p>

“好?！?/p>

霍娜終于回復(fù)了，也回來了。她的到來，徹底打破了章一曾假想她只是受到了父母脅迫而身不由己的幻想。

一下飛機(jī)，霍娜身上的陌生感，就像深井里的霧氣一樣又澀又寒。她的眼睛是空的，仿佛沒有看到來接機(jī)的章一。他們保持著距離默默往前走，就像中間隔著一個(gè)人一般。

章一把她接到家附近的川菜館吃晚飯。不曾想剛坐下，霍娜就開口質(zhì)問道：

“你帶我來這種不干凈不上檔次的地方，難道你就從來沒有考慮過我的出身和階層嗎？”

沒等章一反應(yīng)過來，霍娜停也停不下來地?cái)?shù)落開來，還翻起了舊賬：

“你是真的不懂體貼還是只有這點(diǎn)視野？難怪我爸以前送你家的大閘蟹，還被你們轉(zhuǎn)送給別人了！你知道那是好東西嗎？你們吃過嗎？識(shí)貨嗎？…我家起點(diǎn)高，而且一直在走上坡路，可你家不僅沒個(gè)媽，還一天不如一天，你自己也不知上進(jìn)，難道到現(xiàn)在你還不明白自己的位置嗎？??？…”

章一震驚了。面前這個(gè)女孩，真的是當(dāng)初那個(gè)讓自己克服了恐婚，心心念念要娶回家的女孩嗎？是嗎？是她嗎？章一不斷地問自己，在對(duì)面這個(gè)女孩哪句不痛不提哪句的聲討聲中問自己。

辦完手續(xù)，章一臥床不起，形銷骨立。

“走喝酒去”。朋友拉他起來。他的頭掛在脖子上晃來晃去，朋友手一松，他又重重栽回去。

父親擔(dān)心他想不開，苦苦哀求他出門散心，他才終于跟朋友去了日本京都。那兒恰逢櫻花盛開，而他每天都在逛寺廟。

誰也不知道，朱鈞和前妻離婚兩年了。他讀小學(xué)四年級(jí)的兒子，姐姐和母親，都不知道。

他的微信朋友圈每日更新一至兩則，九宮格形式，分享自己與兒子的生活點(diǎn)滴：比如一起撿了幾片心形的樹葉，再用這些葉子拼成一副畫兒；比如帶兒子去上奧數(shù)課外班，他在教室外等待時(shí)憶起了小時(shí)候得過的那些獎(jiǎng)…每一張父子兩合影，右下角都會(huì)打上細(xì)行楷書“陪你成長”這個(gè)水印。

朱鈞和前妻還跟從前一樣，一起帶孩子，一起吃飯，一起住在同一個(gè)屋檐下，甚至同一個(gè)房間。但前妻對(duì)于他來說，已經(jīng)成了一個(gè)消失的透明人。

朱鈞和前妻都是國內(nèi)名校的大學(xué)同學(xué)。朱鈞學(xué)的計(jì)算機(jī)，前妻學(xué)的藝術(shù)史。畢業(yè)不久，兩人水到渠成地結(jié)了婚生了孩子。夫妻倆一致認(rèn)為，一定要讓這個(gè)孩子贏在起跑線上，最晚也要在孩子五歲前在西城買下金融街附近的學(xué)區(qū)房。于是朱鈞一心一意撲在事業(yè)上，加班應(yīng)酬，成了不折不扣的工作狂。果然不到三年，他就當(dāng)上了年薪百萬的外企副總。而前妻則全職在家，每天給孩子精心搭配各種食譜，烘焙，輔導(dǎo)學(xué)業(yè)，陪伴上課外班…

孩子的獎(jiǎng)狀，貼滿了客廳的一面墻：《XX杯小學(xué)奧數(shù)一等獎(jiǎng)》、《兒童話劇小小戲劇家》、《小提琴考級(jí)六級(jí)證書》…在旁人眼里，這個(gè)家庭簡(jiǎn)直滿足了他們對(duì)于婚姻，家庭以及“別人家娃”的一切想象，充滿了八、九十年代傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭中那種嚴(yán)謹(jǐn)，樸質(zhì)、溫馨的家庭氛圍。

但有一天，跟很多狗血?jiǎng)∏橐粯樱R時(shí)取消了出差行程的朱鈞提早回家，發(fā)現(xiàn)了前妻的出軌。他腦袋里的弦被瞬間抽空了，仿佛自己活過的前半生都成了對(duì)自己撒的謊。他的一切信心，幸福和安寧，被徹底顛覆了。前妻苦苦哀求：

“我成天耗在這些家務(wù)里，已經(jīng)不成樣子了。你知道我要付出多少才能讓這個(gè)家維持原樣嗎？不然這就是個(gè)垃圾場(chǎng)。但不管我付出多少，看上去就像什么也沒有做一樣。我最喜歡的電影，話劇，半年都沒看了。我天天圍繞孩子轉(zhuǎn)，但他是要遠(yuǎn)走高飛的，他走了我就什么都沒有了。我們多久沒在一起吃飯了你還記得嗎？你要原諒我…”

朱鈞覺得一切都是借口。他拒絕接受這一切，拒絕離婚。

他決定報(bào)復(fù)。

一開始他用的是冷暴力，一個(gè)月都不說一句話。但他發(fā)現(xiàn)這種方式，把自己也憋得像個(gè)長期發(fā)低燒的免疫病患者一樣，虛弱而充滿寒意。于是一天中午，他算好前妻買菜回程的時(shí)間，把一個(gè)喜歡他的女孩帶回家，并故意把臥室門打開。

前妻終于患上了憂郁癥，常常沒有緣由地哭泣。好幾次，她開著廚房的水龍頭接水做飯，但直到家里的拖鞋都飄了起來，才想起要關(guān)閉水管；她甚至半夜爬起來搖醒兒子，叫他吃晚飯。

朱鈞終于同意離婚。兩人也達(dá)成共識(shí)，繼續(xù)以現(xiàn)在的身份和方式，把兒子撫養(yǎng)長大。

離婚后，朱鈞依然花錢為前妻尋找治療憂郁癥的最佳方案，一分也不吝嗇。他甚至通過國內(nèi)最有名的的海外醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)，把前妻送到日本治療。在此期間，他整個(gè)月整個(gè)月地推掉所有出差事務(wù)，獨(dú)自陪伴兒子，安排接送，食物，課外活動(dòng)，發(fā)朋友圈…讓身邊喪偶式育兒的媽媽們羨慕佩服不已。

但每一場(chǎng)看似完美的生活下面，都進(jìn)行著另外一場(chǎng)生活。

朱鈞再也接受不了新的情感，新的伴侶，新的生命和生活：

“我沒有時(shí)間，也沒有心力了。”

那個(gè)當(dāng)初他帶回家報(bào)復(fù)前妻的女孩早已絕望而去?，F(xiàn)在，除了陪伴兒子，周末帶著“一家三口”與姐姐的一家三口約著一起回去看望父母，朱鈞只把自己解脫在那些能夠當(dāng)場(chǎng)了結(jié)，再也不必再見的愛欲里。

“我需要很多很多愛，因?yàn)槲乙欢↑c(diǎn)兒也得不到?！?/p>

朱鈞也曾想過與前妻復(fù)合，好好過下去。但經(jīng)歷了那一場(chǎng)赤裸裸的報(bào)復(fù)與傷害，無論前妻還是自己，都已無法繼續(xù)。他后悔當(dāng)初的報(bào)復(fù)，但更后悔的是：

“我當(dāng)初把她呵護(hù)得太好了，畢了業(yè)就讓她不必工作留在家，以為這是一種愛和體面。殊不知，她本該成為一個(gè)有追求有理想的人啊?！?/p>

一個(gè)全職在家圍著孩子轉(zhuǎn)的女人，守著一個(gè)終將遠(yuǎn)走高飛的孩子，消磨自己。當(dāng)自我和前途荒廢殆盡，讓她消沉迷失，成了一株像探出墻頭的花兒，產(chǎn)生釋放的欲望，并不是不可原諒。

而一個(gè)被顛覆了信任的一心一意的男人，做出瘋狂的報(bào)復(fù)之舉，也不是不可理解。

但破壞了的，就回不去了?？梢栽彛珶o法再愛了，就是這樣。

朱鈞最終認(rèn)識(shí)到：

“婚姻里的愛，該是恒久忍耐”。

朱鈞和前妻，被他們消逝的前半生捆綁著，變成了彼此眼中的隱形人。

被絆倒在婚姻門檻前的周允，新婚的章一和霍娜，假裝夫妻的朱鈞和前妻，在當(dāng)前愛欲易得，利益至上，信任缺失的都市土壤，每一個(gè)人都成了被傷害與被凌辱的，而他們身后，是更多經(jīng)歷著相似遭遇，承擔(dān)著相似社會(huì)角色的身影。

當(dāng)戀人改變了他們最初的模樣，該拿什么，來拯救自己選擇的愛情？