古城是人類歷史文明的絕佳見證者，記錄了人類文明在不同歷史階段的興衰演進(jìn)。同時(shí)，古城也是旅游愛好者探訪名單上的必去之所，它們像一顆顆熠熠生輝的寶石，吸引著無數(shù)人前往朝圣。

作為一個(gè)擁有數(shù)千多年歷史的文明古國，我國歷史上出現(xiàn)了很多相當(dāng)規(guī)模的城市，尤其是歷代的國都，因其地位特殊性，更是大興土木，著意修建。歷史的遷移，這些古都承載了數(shù)千年文化的輝煌，延續(xù)至今，它們現(xiàn)在面貌如何？又有著怎樣的故事呢？

今天我們就聊聊，中國歷史上，那些正在消失的古城。

，盛滿中國城市不熟悉的“自然”。

，培植他賴以和后來的競爭者阿里不哥生死廝殺的勢力，因此大汗對(duì)上都有著特殊的感情。

“金蓮川”這名字很美，直到現(xiàn)在它的美也名副其實(shí)——忽必烈乃至后來的蒙古皇帝們都灰飛煙滅時(shí)，上都已經(jīng)慢慢淡出了北方居民甚至游牧人的視線，而金黃色的金蓮花卻依然盛開在每年七八月的漠南草原上。

在英文中上都的拼寫是“Xanadu”，不是現(xiàn)代才有的漢語拼音，對(duì)于從蒙古征服時(shí)代就向東看的西方人，這個(gè)X開頭的英文單詞像Xerxes（薛西斯）一類的名諱，聽起來既親切又古怪。《馬可·波羅游記》對(duì)上都有栩栩如生的描述：

“……向東北方走三天，就到達(dá)了上都。上都是忽必烈大汗所建造的都城，他還用大理石和各種美麗的石頭建造了一座宮殿。該宮設(shè)計(jì)精巧，裝飾豪華，整個(gè)建筑令人嘆為觀止。該宮殿的所有殿堂和房間里都鍍了金，裝飾得富麗堂皇……”

統(tǒng)萬城

元上都航拍圖

這些對(duì)盛開的鮮花和森林、山巒的描述。

，和現(xiàn)代人心目中紅塵滾滾的“都會(huì)”面貌大相徑庭。

今日上都遺址內(nèi)生機(jī)盎然的景色，或許正體現(xiàn)了它初創(chuàng)時(shí)的風(fēng)貌，雖有兵火歲月的減損，卻并非全然顛倒其實(shí)質(zhì)——“國破山河在”換了一種意義。它對(duì)應(yīng)著的，是蒙古人為我們留下的神話般的一片富有“野趣”的城市，和中原文明熟悉的城市相去甚遠(yuǎn)。

荒城日暮

上都的規(guī)劃者劉秉忠雖是漢人，也是大都的主要設(shè)計(jì)師，卻一樣不能不受到異族統(tǒng)治者蠻荒口味的影響：“此草原中尚有別一宮殿，純以竹莖結(jié)之，內(nèi)涂以金，裝飾頗為工巧。宮頂之莖，上涂以漆，涂之甚密，雨水不能腐之。莖粗三掌，長十或十五掌，逐節(jié)斷之……”

仿佛是南方被征服者的精湛手藝和蒙古包的固定方法結(jié)合在一起，創(chuàng)生了漠北都城中，奇怪而顯眼的標(biāo)志性建筑。這一時(shí)期也是彩色琉璃大量使用的開始，五顏六色的琉璃一改隋唐以來宮城大殿肅穆的風(fēng)貌—它逐漸改造并成就了我們今天所熟悉的那個(gè)紫禁城里的“中國”。

，且宮城偏在東南一角。

上都城的中心建筑物大安閣，是從金人在漢地新設(shè)的首都開封，強(qiáng)拆了搬過來的。那，幾乎是亡國的北宋京城剩下的最后一幢建筑物了吧。

史載“靖康之變”時(shí)，宋徽宗經(jīng)營多年的汴梁大多數(shù)錦繡樓臺(tái)都被拆了做守城器械，只有熙春閣因?yàn)檫^于堅(jiān)固而得以幸存。它在大都的“化身”，和那座奇特的竹莖宮殿的命運(yùn)不會(huì)有多大不同，或許早已變得面目全非不再“中國”了。

城市的邊界從來都沒能造就一個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘，它只是見證了另一種力量和它之間的消長。這種人事與自然興衰成敗彼此糾葛的歷史，是無可想象的巨大經(jīng)驗(yàn)的集合體，由無數(shù)和我們同樣的生靈的歌哭歌笑聚合成的暗色、厚重、沉郁的一團(tuán)。

睜開眼，天翻地覆的蒙元時(shí)代像一場短暫的春夢，很快， 草原上的一切又回到了最初的狀況。

我說的洛陽還在今天洛陽市的東邊，它是河南偃師縣境內(nèi)邙山南麓的一大片農(nóng)田，改了道的古洛河從它的南端滔滔流過，不了解的人，完全不會(huì)意識(shí)到那是中國古代輝煌的都城遺址。

盡管地方上宏大的“歷史保護(hù)工程”的陰影正在逼近，目前這座荒城還保留著基本的未經(jīng)“修復(fù)”的詩意，也沒有多少閑人來打擾。

缺點(diǎn)就是“兩處茫茫皆不見”，一切要全憑想象。除非你認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐目脊抨?duì)員，至少能為你指點(diǎn)出古城依稀的輪廓，或者帶你去看若干目前還處于封閉狀態(tài)的發(fā)掘現(xiàn)場。

漢魏洛陽遺址北眺

東漢建武元年的光武帝所建的洛陽，是腳下這“漢魏故城”系統(tǒng)的開端，北魏太和十九年孝文帝遷都洛陽后，對(duì)漢魏故城進(jìn)行了改造與擴(kuò)建，基于舊漢的北宮建造了整一的宮城，并加建了巨大的外郭城，其面積甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過初期的現(xiàn)代洛陽城。

禍患起自528年的“河陰之變”，自此“天下多事”，洛陽歷經(jīng)劫難，直至東魏天平遷都鄴城，遂將洛陽宮殿拆毀。元象元年（538）東、西魏戰(zhàn)于邙山，北魏洛陽城終化為廢墟。

北魏洛陽城和陵墓

注：雖考古方面的發(fā)現(xiàn)并不太多，北魏洛陽城據(jù)信是最早貫徹“里坊”制度的中國古代都城之一。全城整齊劃分了220個(gè)方格狀的“里坊”，也就是有大體四方的圍墻或樊籬環(huán)繞的區(qū)塊規(guī)劃。

在古代中國人的心目中洛陽正是“天下之中”，是完美的“中央帝國”的象征物。

駐足隋唐洛陽的定鼎門大街，直統(tǒng)統(tǒng)的軸線縱然頗合現(xiàn)代心意，實(shí)質(zhì)的焦點(diǎn)，卻是跨在洛水上連接南北城的天津橋。

隋唐洛陽城定鼎門遺址

名義上此橋仍在，但是四周高樓林立，市聲嘈雜，只好在巨大的城市立交橋下，頂著風(fēng)塵，憑空懷想當(dāng)年神都的盛況—?jiǎng)⑾Ｒ摹豆有小吩裕骸疤旖驑蛳玛柎核?，天津橋上繁華子。”

如同愛德華·吉本筆下的羅馬帝國，洛陽的衰落同樣值得大書特書。由眼前的窮乏，這座城市不可見的過去反而變得越發(fā)理想化了——眼前風(fēng)塵中這個(gè)蓬頭粗服的洛陽，真的曾經(jīng)是那個(gè)敢為“天下之中”的理想城市嗎？

永寧寺塔佛像殘片

洛城的“萬古千秋”生動(dòng)地呈現(xiàn)著循環(huán)歷史的觀念：無論哪個(gè)王朝在此奠定它的基業(yè)，一代霸主們的肉體和命運(yùn)最終都會(huì)歸結(jié)于洛陽城北的青山之上，彼此并沒有什么分別。

城中鮮活的生活，山上永久的墳塋。這種生與死的戲劇性并存，或說有限與無限的對(duì)峙，是在任何一個(gè)其他的類似城市中都找不到的。

有一個(gè)故事，漢魏洛陽城，西北有金谷園，西晉的名臣石崇居住于此，石崇有妓曰綠珠，“美而艷”，為人所覬覦，因而為石崇引來殺身之禍，而綠珠也慨然為主子墜樓自盡。

即使此地在成為一片白地后，這簡單而干凈的死亡，仍引起“千年萬歲”的嘆息——其實(shí)，故事的細(xì)節(jié)已經(jīng)被時(shí)間淘洗得一干二凈，就連金谷園的故地在哪兒也成了謎團(tuán)，但它卻仍舊是我們造訪此地的一個(gè)重要的念想。

今日漢魏故城的大路并不就是昔日的洛陽大道，后者已經(jīng)深埋在遺址公園的地層下，但是它直觀地表達(dá)出那個(gè)時(shí)代的空間感。這些大路也多半和昔日的出入道路有所重疊。

人們對(duì)西安并不陌生，但我感興趣的是唐代的長安。那時(shí)候，《大明宮詞》這樣洗腦力強(qiáng)大的通俗劇還沒有開播，我喜歡開元天寶遺事，但談不上是什么“研究”，我心目中的長安不過是小時(shí)候愛聽的《薛剛反唐》一類評(píng)書的注腳：

“且說薛丁山大兵奏凱回朝，在路行程非止一日，到了長安……次日早朝，御玄武樓，受西域貢禮降表，眾將卸甲入朝……”

那時(shí)我從沒想過“玄武樓”之類是否真的存在，就像明代的城墻把唐代的若干殘跡，比如皇城西南的含光門包裹在了里面。

包裹在明城墻里的唐城墻含光門遺址

如果是清代人的演義重新“發(fā)明”了唐朝，《大明宮詞》也許就統(tǒng)一制定了旅游區(qū)的國家標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上這種近代的“發(fā)明”并非全無意義，就像大多數(shù)古城其實(shí)不能簡單地用哪一個(gè)時(shí)段—唐代的，宋代的，甚至清代的—來標(biāo)定。

那時(shí)，我見過的唯一的“長安”的“證物”——老西安的老火車站——和大眾熱望里的“歷史”無關(guān)，相反它是“現(xiàn)代”的鮮明標(biāo)記，在它初次浮現(xiàn)時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前的兩年，這個(gè)新鮮事物一定引起了不少的驚愕。