新疆的瓜果聞名全國(guó)，品質(zhì)之好是無(wú)爭(zhēng)議的。其根源卻并非因?yàn)槠贩N，而是得益于氣候、環(huán)境。據(jù)說(shuō)是因?yàn)?/span>大陸性氣候晝夜溫差大、濕度小，有利于養(yǎng)分的積累。

此理論我自己還驗(yàn)證過(guò):上世紀(jì)七十年代，我曾把哈密瓜種子帶回浙江送給一個(gè)瓜農(nóng)試種，第二年他給我回信說(shuō)，那瓜倒是長(zhǎng)得好大，一個(gè)有十來(lái)斤，但一點(diǎn)不甜，還不如黃瓜好吃，根本不及本地的甜瓜那么甜。言外之意是我說(shuō)的新疆的哈密瓜有多么多么好吃，那是瞎吹。因?yàn)楫?dāng)時(shí)新疆的鮮瓜果從無(wú)運(yùn)往內(nèi)陸的，干果也僅見(jiàn)葡萄干而已。他當(dāng)然就沒(méi)有吃過(guò)真正的新疆哈密瓜。

這瓜跟人何其相似，環(huán)境決定品質(zhì)。有個(gè)美國(guó)人到中國(guó)來(lái)他大量購(gòu)買盜版軟件，而他說(shuō)，在美國(guó)極難買到，即使有，他也不敢買。

我們這代兵團(tuán)人，可能個(gè)個(gè)都有'西瓜情結(jié)″。現(xiàn)在的兵團(tuán)人恐怕難有此情結(jié)了。因?yàn)楝F(xiàn)在的新疆，全國(guó)的瓜果都能吃上，連進(jìn)口的也不稀奇。而上世紀(jì)六七十年代，整個(gè)社會(huì)溫飽尚未解決，哪顧得上瓜果？而西瓜這個(gè)極為普通的作物，在農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)卻一點(diǎn)不費(fèi)精力，這是其一。其二，當(dāng)時(shí)生活條件那么差，而唯獨(dú)西瓜這個(gè)并非生活必須品的東西，品質(zhì)又好，數(shù)量又多，價(jià)格還便宜。其三，新疆的好氣候孕育出品質(zhì)極佳的瓜果都是天然因素，不費(fèi)人的成本。這么三個(gè)因素，促成了我們這代兵團(tuán)人形成了奇特的'西瓜情結(jié)'。

何為'西瓜情結(jié)″？即每年七、八、九三個(gè)月里，西瓜大量上市，形成一種勢(shì)能，其力量之大幾乎改變了農(nóng)場(chǎng)人的部分生活方式，自然，對(duì)人的心理也形成了一種異樣的情結(jié)，我稱之為'西瓜情結(jié)'。大量買，大量吃，幾乎演變?yōu)橐粓?chǎng)歷時(shí)三個(gè)月的'西瓜狂歡節(jié)″。

買瓜。 小家買西瓜如只用麻袋背，那是小兒科了，許多家庭買瓜用架子車，一次買兩三麻袋太平常了。滿滿一麻袋西瓜，用鐵絲繞穿袋口，約有七、八十公斤。那時(shí)的小家住房面積，每家只有二十五、六平方米的一間，室內(nèi)實(shí)在沒(méi)有多少空處來(lái)放瓜，于是，床底下就成了天然的貯瓜之處。那三個(gè)月里，不管到誰(shuí)家，如床底下無(wú)瓜，就像現(xiàn)在傳說(shuō)的遇見(jiàn)外星人一樣，那是會(huì)讓人吃驚的事。那時(shí)候物資緊張是社會(huì)普遍現(xiàn)象，那怕是農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的糧、棉、油、肉、菜(蛋、奶是無(wú)蹤影之物)，甚至自造的土坯房，自打的柴火等全都是一個(gè)緊字，不是定量，就是憑票，工業(yè)品更是如此。唯有西瓜一枝獨(dú)秀，從來(lái)不定量，便宜又好吃。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，如果僅看我的敘述，恐怕是很難體會(huì)得到怎么會(huì)有這么怪的'情結(jié)'？

價(jià)格便宜是'狂歡節(jié)'的基礎(chǔ)條件。剛上市的好瓜，每公斤5分，食堂里200克的窩窩頭也正好是5分。后來(lái)大量上市，還會(huì)降到2、3分一公斤。雖然那時(shí)常常拖欠好幾個(gè)月的工資，但只要是自產(chǎn)的東西，都可以欠賬，所以領(lǐng)瓜票先記賬，發(fā)工資再扣。一個(gè)瓜季買瓜約有七、八次，一家可能要花三、四十元或更多。

吃瓜。 瓜季里人們喝水真的大量減少，以瓜代水是再正常不過(guò)了。家中來(lái)了客人，第一件事就是彎腰到床底下去滾出一個(gè)瓜來(lái)。除了代水，還有代菜，尤其是單身漢，一見(jiàn)食堂的菜不好吃(食堂的菜不好吃那是當(dāng)然的事，比例應(yīng)該有百分之七、八十)，就只買個(gè)饃，切開(kāi)一個(gè)瓜，用勺子舀著瓜當(dāng)菜吃，還連湯都有了。另外，部分人有種較狠的吃法，用拳頭一砸，然后在四分五裂的碎塊中只找出一個(gè)瓜芯來(lái)吃，其余就不要了。

一些特殊場(chǎng)合，如場(chǎng)部來(lái)人了，上夜班活兒辛苦了，出遠(yuǎn)差上北山剪羊毛，去艾比湖邊砍胡楊等，找連長(zhǎng)寫張條子，就可以到瓜地去臨時(shí)弄來(lái)幾袋免費(fèi)的西瓜。

內(nèi)陸有傳言，新疆是'早穿皮祆午穿紗，圍著火爐吃西瓜″。那是一種叫做'冬瓜″的西瓜品種，皮較厚，成熟很晚，甚至摘下時(shí)未十分熟，放入窖中幾個(gè)月后再拿來(lái)吃，其時(shí)已是冬季，故曰'圍著火爐″。冬瓜味差，遠(yuǎn)不及夏瓜好吃，吃個(gè)稀罕而已。至于'早穿皮襖午穿紗″，那是指夏天的大陸性氣候晝夜溫差大，夏天上夜班穿棉衣是常事，到中午則熱得厲害，晝夜溫差可達(dá)20多度。

如果帶上西瓜去戈壁灘打柴火等工作，對(duì)瓜皮的處理有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，即瓜皮一定要光皮朝上倒扣在地，這樣可以減少水分損失，說(shuō)萬(wàn)一有人在無(wú)水的戈壁灘上渴極了，這些瓜皮或能救人一命。由此可見(jiàn)新疆民風(fēng)的淳厚。

運(yùn)瓜。 瓜地十天左右摘一次瓜，運(yùn)瓜這種臨時(shí)性的雜務(wù)工作全是勤雜排的事。那時(shí)'大鍋飯″式的工作方式，既無(wú)職責(zé)，又無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)派去干一件工作，大致不差完成就好，也無(wú)質(zhì)量、數(shù)量考核，更無(wú)經(jīng)濟(jì)核算。所以那時(shí)的工人干任何活都毫無(wú)心理壓力，最后效率低下的苦果當(dāng)然也是自己吞下。這現(xiàn)象是全國(guó)性的，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有了任何私的成分，也就卸掉了每個(gè)人的責(zé)任心，必定導(dǎo)致效率低下然后物資大緊張。而據(jù)說(shuō)，只有這樣子做法，共產(chǎn)主義才能早日到來(lái)。

勤雜班長(zhǎng)布置工作任務(wù)，說(shuō)今天我們?nèi)ミ\(yùn)瓜，全班沸騰！因?yàn)檫@意味著今天可以大飽口福了。拖拉機(jī)把空拖斗拉到瓜地，瓜班的人在頭天就已把瓜摘好滾在溝里。我們一去，首先就是大吃一頓。然后從每條瓜溝里把瓜用袋子一次裝兩三個(gè)地往拖斗上運(yùn)。半天時(shí)間，十來(lái)個(gè)人把一拖斗瓜裝滿了，約有兩三噸。拖拉機(jī)往回開(kāi)，到家兩三公里，此時(shí)正好其他人也陸陸續(xù)續(xù)下班了，走在路上碰到運(yùn)瓜車，只要向車上的人伸伸手，坐在瓜堆上的人就會(huì)隨手扔一個(gè)瓜下去。瓜拉到禮堂旁邊的一間空辦公室，大家排成隊(duì)向室內(nèi)把瓜一個(gè)一個(gè)地傳進(jìn)去。此時(shí)班長(zhǎng)看得較嚴(yán)了，不讓隨便送瓜，但鉆空子的人總是有，或從車廂后面爬上去拿一個(gè)瓜，或與某傳瓜者關(guān)系好而當(dāng)著班長(zhǎng)的面也敢把瓜傳到那人手上，那人拿上便走。卸完瓜，鎖上門，那就專等關(guān)鍵時(shí)刻了。到晚飯后，這塊地方可就熱鬧了，鬧哄哄地?cái)D滿了人:手拿麻袋排著長(zhǎng)隊(duì)的，大呼小叫的，背著瓜袋往外擠的，等不及到家先在林帶里吃上一個(gè)瓜的，偶然還有對(duì)拿到的瓜不滿意而與室內(nèi)吵架的，業(yè)務(wù)干部們滿頭大汗在室內(nèi)收票、過(guò)秤、往外遞瓜的，拉著架子車吭吭地往家運(yùn)瓜的.……別小看這份熱鬧，這可是'西瓜情結(jié)″中重要的組成部分:人們從得知今天要卸瓜，到看著瓜運(yùn)到，再到晚飯后真正參與進(jìn)這'西瓜大戰(zhàn)'中，其精神的興奮、激動(dòng)真不亞于看一場(chǎng)電影，更何況，這是一次貨真價(jià)實(shí)的生活改善。由此，也反襯出平時(shí)的生活是如何的單調(diào)、乏味、枯燥。魯迅說(shuō)'寂寞之極，連吼也變得親切'，真乃至理名言。

我們也用渠水運(yùn)過(guò)瓜。我曾在澆水排短暫干過(guò)一段時(shí)間，有次上夜班，在三斗20條田往下的地里澆水。天一黑下來(lái)，班長(zhǎng)即派出五六個(gè)人去偷瓜。兩人去三斗3條田的瓜地去摘瓜，并放入三斗渠的水中，人不宜多，要膽大心細(xì)。另外三四個(gè)人負(fù)責(zé)從渠中撈瓜并送到地頭，而班長(zhǎng)則和多數(shù)人下去澆水了，我被派去撈瓜。兩個(gè)尖兵向上游出發(fā)后，我們幾個(gè)把馬燈(夜班澆水必備的照明工具)在農(nóng)渠口上和三斗渠閘口插好，就坐下諞閑傳。約摸過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，大家不約而同地往渠水中張望著，估計(jì)瓜快來(lái)了。但許久不見(jiàn)動(dòng)靜，有人猜可能被看瓜的抓住了吧。有人分析，費(fèi)事著哪，一個(gè)個(gè)要摸黑摘下，動(dòng)作還要輕，又要運(yùn)往渠邊，瓜入水后光這三四公里路還得飄一陣子呢。想想也是，蠻有道理的。近一小時(shí)，終于見(jiàn)到了第一個(gè)瓜，我們立刻投入戰(zhàn)斗。分了一下工，有人在農(nóng)渠口用鐵鍬推擋瓜，不讓瓜進(jìn)入農(nóng)渠。因?yàn)檗r(nóng)渠是土渠人站渠上無(wú)法太靠近水面，也不易撈出。農(nóng)渠口離三斗渠中的閘板有一兩米的一個(gè)回水區(qū)，人站在閘板后即可順利撈瓜。瓜一入回水區(qū)，基本就不動(dòng)了，幾個(gè)人在這塊三四平方米的'瓜地″上，順利地'摘″到十幾個(gè)瓜。

在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，對(duì)這種事沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為是不對(duì)的，甚至不承認(rèn)是偷。這就是公有制的弊病，全民所有，即是無(wú)主財(cái)產(chǎn)，人們?cè)?不拿白不拿″的口號(hào)下，不但沒(méi)有犯法的概念，連道德上的壓力也沒(méi)有，'全民所有，我也有份″。如果是私人所有，那是有名有姓的財(cái)產(chǎn)，即使那時(shí)的法律不提保護(hù)私產(chǎn)，但人類的天然心理總會(huì)有歉疚感，'這是別人的財(cái)產(chǎn)呀'。

種瓜。 我種過(guò)兩季瓜，1975年在六連(現(xiàn)原種場(chǎng))，1976年在水管所(現(xiàn)三連)。當(dāng)時(shí)每個(gè)連隊(duì)都會(huì)種上一塊瓜，供應(yīng)內(nèi)部。那年六連的瓜種在三斗1一3條田的半塊地，約80多畝，瓜班有六七個(gè)人。從五月到九月，五個(gè)來(lái)月時(shí)間白天黑夜(瓜熟后要值夜班)在瓜地里，雖然多吃了些瓜，其實(shí)也挺辛苦的。種瓜，相對(duì)很粗放的大田工作，算是有點(diǎn)技術(shù)性的細(xì)致活。

也還真學(xué)到了一些東西。從總的來(lái)說(shuō)，學(xué)到了干活要細(xì)心、認(rèn)真。才發(fā)現(xiàn)前幾年在大田中大哄大嗡地應(yīng)付式干活，那真是長(zhǎng)不好莊稼。大田干活大家都有這個(gè)體驗(yàn)，如在定苗、鋤草、掰玉米等活，碰到一段缺苗的都會(huì)高興得跳起來(lái)。換作是私人的地，他還不得哭啊？并且也會(huì)努力不讓它缺苗。還是老古話說(shuō)得好'人哄地皮，地哄肚皮'。

從具體來(lái)說(shuō)，才知道一個(gè)瓜要吃到嘴里，還真要好好下一番功夫的。從打瓜畦開(kāi)始，選種、播種、補(bǔ)種、定苗、打藥、翻蔓、打叉、追肥、澆水，直到判斷成熟度，確定最佳采摘期，摘瓜前一星期停止?jié)菜悦庥绊懝系钠焚|(zhì)等等，每個(gè)環(huán)節(jié)都得仔細(xì)、用心，用心學(xué)，用心做，方能保證瓜的品質(zhì)、產(chǎn)量。從某種程度上可以說(shuō)，是那年在瓜班的那段經(jīng)歷，培養(yǎng)了我細(xì)致的干活方式。

從心情來(lái)說(shuō)，我真的十分感謝楊生林。雖然他沒(méi)有文化，但他的經(jīng)歷使他成了我的人生觀老師(參閱《往事如煙之三，楊生林的故事》)，后來(lái)又成了我的種瓜老師。以及他那種不管別人如何偷懶?；?，自己一如既往地老實(shí)干活，并力求把活兒干得漂亮、扎實(shí)、出效果。他這種干活精神，在'大鍋飯'時(shí)代，顯得很特別，也有人說(shuō)他傻。而他則從來(lái)低調(diào)，不多說(shuō)。具體的種瓜技術(shù)他也細(xì)致傳授，有時(shí)我做得不到位，他也不說(shuō)，自己再干一遍。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種方式才最震撼人心，比訓(xùn)斥有效得多，讓人從心底里服氣。

1975年的瓜季剛結(jié)束，由于夫人的衛(wèi)生員工作從六連調(diào)水管所，我亦隨調(diào)。轉(zhuǎn)年，因所長(zhǎng)吳壽浩聽(tīng)說(shuō)我在六連種過(guò)瓜，從不種瓜的水管所就讓我和李世洪兩人種了十幾畝瓜。這十幾畝瓜對(duì)我來(lái)說(shuō)已是很輕松的了。于是我就到六連去要了一些瓜種子，就是那幾年特興的品種，大紅籽。我還把轉(zhuǎn)溝技術(shù)帶去應(yīng)用，即十幾畝地分為兩條澆水溝，每條管一半面積，澆水時(shí)水在溝里轉(zhuǎn)圈式地流到底，這樣可以讓水緩慢滲透。西瓜最怕淹水，一淹就長(zhǎng)不好，甚至不結(jié)瓜。最好把水位控制在距瓜秧根部20公分處，西瓜澆水的這個(gè)特性從另一面說(shuō)明了為何它喜沙土地，因?yàn)樯惩恋夭话褰Y(jié)。這一年，水管所的人第一次吃到本單位種的瓜。

由于水管所人少，瓜吃不完，最后我還賣過(guò)瓜。我和李世洪拉了一手扶拖拉機(jī)的西瓜到場(chǎng)部去賣，賣了一天未賣完，因?yàn)榧壹掖驳紫露加袀€(gè)小'瓜庫(kù)″。

西瓜，對(duì)多數(shù)人而言只是一種極為普通的水果，但對(duì)那一代兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)人來(lái)說(shuō)卻產(chǎn)生了奇特的'西瓜情結(jié)'，也在我身上產(chǎn)生了一些故事，深刻于心幾十年難以忘懷。同一事物，對(duì)人的影響卻是那樣的因人而異。