莫 言

看“花地”是閱讀生活的重要部分

我非常高興能夠獲得2019年花地文學(xué)獎(jiǎng)的“年度作家”獎(jiǎng)項(xiàng)。

我相信你們在把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給我之前，肯定也進(jìn)行了非常熱烈地討論。我想，你們一定在想：要不要鼓勵(lì)一下莫言？鼓勵(lì)一下他，既是對他過去的文學(xué)創(chuàng)作的成績的一種肯定，也希望他在將來還能夠繼續(xù)寫作。

我深深地感受到了你們對我的鼓勵(lì)。不能親自來領(lǐng)取這個(gè)年度作家獎(jiǎng)，我非常的遺憾，也非常的感謝！

我跟羊城晚報(bào)淵源很深，我免費(fèi)閱讀了差不多有十年的羊城晚報(bào)，也深深地感受到了這家報(bào)紙跟其他一些報(bào)紙不同的地方。一拿到報(bào)紙，一掀開報(bào)紙，就感覺到一種濃厚的來自南國的氣息。我們羊城晚報(bào)的花地副刊也辦了許多年，發(fā)表了大量的優(yōu)秀的作品。所以，看羊城晚報(bào)的副刊，也是那幾年我的閱讀生活的一個(gè)重要的構(gòu)成部分。

從小對廣州充滿夢幻般的想象

為什么要提到羊城晚報(bào)、提到廣州？這實(shí)際上也跟我的文學(xué)道路有密切的關(guān)系。我記得我在上小學(xué)三年級的時(shí)候，偷偷地閱讀了一本我二哥帶回家的書，那就是歐陽山先生寫的《三家巷》。這本書讓我入迷，給我留下的印象非常的深刻，讀這本書也經(jīng)過了很多的艱難，因?yàn)槲叶缢辉敢庾屛铱催@本書，所以他不斷地變換藏《三家巷》的地點(diǎn)，但每次我都能夠找到它。我曾經(jīng)在一篇散文里面說了這個(gè)童年讀書當(dāng)中的一些記憶，其中就包括《三家巷》給我留下的記憶。

那么，現(xiàn)在我回頭來想，為什么這本書讓我如此地入迷，就在于這本書濃厚的獨(dú)特的個(gè)性、地域性。因?yàn)楸狈降淖骷?，他是寫不出像《三家巷》這樣的小說來的。所以讀這本《三家巷》的時(shí)候，盡管我沒有去過廣州，盡管我沒踏上過廣州的土地、廣東的土地，但仿佛對這個(gè)地方非常的熟悉。

我記得我是1989年的秋天第一次到廣州的，之前對廣州充滿了一種夢幻般的想象，這種想象依賴的材料，這種想象的基礎(chǔ)，就是建立在童年時(shí)期對《三家巷》這本書的閱讀當(dāng)中的：石頭的街巷、連綿的雨、悶熱的夏季，還有珠江里滾滾的流水，以及女人穿的那種木頭拖鞋、男人穿的大汗衫，以及廣州人吃的食品……

所以我們到廣州之前已經(jīng)感覺對廣州很熟悉，但當(dāng)我第一次到了廣州，卻感覺到有點(diǎn)失望，一方面是我通過小說所想象的廣州沒有那么現(xiàn)代化，沒有那么多的高樓大廈，也沒有那么多的人，而是一個(gè)非常寧靜、非常美麗的、比我們的縣城略大一點(diǎn)的這么一個(gè)地方，但是結(jié)果發(fā)現(xiàn)廣州是一個(gè)龐大的城市。

新背景下寫作仍需要具有地域性

說這些主要就是想表述我的一個(gè)基本觀點(diǎn)，就是任何一個(gè)作家的寫作都是必須具有地方性、地域性，任何一個(gè)作家的寫作都必須依賴著他所熟悉的地區(qū)、地域的生活。歐陽山先生他是不是廣州人我不知道，但我相信他應(yīng)該是個(gè)南方人，他一定對廣州非常了解，所以他才能寫得那么真切。后來我盡管也多次到過廣州，但讓我拿起筆來寫這個(gè)地方，我會(huì)感覺到非常的困難。因?yàn)槲业耐暧洃洸辉谶@里，我最早的跟文學(xué)相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)不是建立在這個(gè)地方。

但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，隨著經(jīng)濟(jì)的一體化，隨著交通的日益便利，現(xiàn)在一個(gè)中國人要走遍全國各地，不是一件什么特別困難的事情，甚至要走遍世界上主要的一些國家也是可以實(shí)現(xiàn)的。那么，在這樣一種新的背景下，文學(xué)創(chuàng)作需不需要這種地域性？作家還需不需要利用自己的這種熟悉的鄉(xiāng)土資源，來作為這些文學(xué)的起點(diǎn)？

我覺得還是需要的。盡管時(shí)代發(fā)展和變化，但是鄉(xiāng)土總還是存在著的。每個(gè)作家總還是有故鄉(xiāng)的，當(dāng)然這個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)達(dá)到了擴(kuò)展的鄉(xiāng)土的內(nèi)涵，跟我們過去的鄉(xiāng)土不一樣了。我們所記憶當(dāng)中的一些具體的物質(zhì)條件已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)在無論是北至黑龍江，還是在南方五指山下的鄉(xiāng)村，有很多經(jīng)驗(yàn)是相同的，比如建立在手機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)之上的這些經(jīng)驗(yàn)都是相同的，但它們各自依然還有很多獨(dú)特的地方，比如，白山黑水和蕉風(fēng)椰雨還是有非常鮮明的區(qū)別，這依然需要我們作家給予重視，也需要我們在作品里面予以特別的渲染和表現(xiàn)。

要有一種“大鄉(xiāng)土概念”

總而言之，盡管時(shí)代發(fā)展和變化，鄉(xiāng)土依然是我們文學(xué)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。而且我們的眼界要放得越來越寬，要有一種——我發(fā)明一個(gè)概念——“大鄉(xiāng)土概念”，就是說，一個(gè)作家過去他的視野能夠覆蓋一個(gè)縣城，現(xiàn)在一個(gè)作家的視野可以覆蓋半個(gè)中國，甚至一個(gè)中國，但是他總有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)可能就是他童年生活的那個(gè)地方。

作家的視野越寬闊，對這種鄉(xiāng)土的特殊性的重視會(huì)越強(qiáng)化，并不是說你變成了一個(gè)國際人，那就不需要在文學(xué)當(dāng)中依賴鄉(xiāng)土。所以，從這個(gè)點(diǎn)上來講，我覺得我還是要虛心地回去，回故鄉(xiāng)去，在家鄉(xiāng)人民的生活當(dāng)中尋找創(chuàng)作資源，與家鄉(xiāng)的老百姓要有更多的更密切的交往，了解他們在新的生活和經(jīng)濟(jì)條件下的精神生活方面發(fā)生的變化——?jiǎng)×业淖兓蛘呶⒚畹淖兓?。這是無論是南方的還是北方的作家都共同要面對的一個(gè)基本的任務(wù)。

借這個(gè)機(jī)會(huì)，我向南方的作家表示敬意。我閱讀著我們廣東的前輩作家的作品走上了文學(xué)道路，也閱讀了現(xiàn)代的同輩的南方作家的作品，然后才發(fā)揮出巨大的寫作的動(dòng)力和力量；當(dāng)然，我也閱讀了比我年輕許多的、新晉的南方作家的作品，他們的視野，他們的現(xiàn)代化，他們的表現(xiàn)方式，他們對人的情感的理解，很多方面我是陌生的，所以我需要在閱讀當(dāng)中向他們學(xué)習(xí)。

最后，再次對花地文學(xué)獎(jiǎng)表示我的敬意！

感謝評委，感謝為了這個(gè)獎(jiǎng)付出了勞動(dòng)的所有的人，謝謝大家！

（金羊網(wǎng)記者 甘韻儀 整理）

作者：莫言