簡(jiǎn)介：20世紀(jì)是一個(gè)古典音樂(lè)藝術(shù)的“天鵝之歌”世紀(jì)，那些在20世紀(jì)上半葉出生的藝術(shù)家們，傳承了那些雙足分別踏在偉大的19世紀(jì)和20世紀(jì)的巨匠們的藝術(shù)精神與氣質(zhì)，然后再發(fā)揚(yáng)光大，最后試圖再傳給那些20世紀(jì)下半葉的藝術(shù)界...

    20世紀(jì)是一個(gè)古典音樂(lè)藝術(shù)的“天鵝之歌”世紀(jì)，那些在20世紀(jì)上半葉出生的藝術(shù)家們，傳承了那些雙足分別踏在偉大的19世紀(jì)和20世紀(jì)的巨匠們的藝術(shù)精神與氣質(zhì)，然后再發(fā)揚(yáng)光大，最后試圖再傳給那些20世紀(jì)下半葉的藝術(shù)界的新人們。我們都知道如今的古典音樂(lè)界真是一日不如一日，所以用“天鵝之歌”來(lái)形容也是非常貼切，畢竟因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的藝術(shù)家們大多數(shù)已經(jīng)喪失了100年前的先輩們的氣質(zhì)和風(fēng)范。

    但是20世紀(jì)，同樣是一個(gè)用血肉堆砌的世紀(jì)。隨著自動(dòng)化武器、大口徑火炮、大規(guī)模殺傷性炸彈以及自走型兵器的誕生都將戰(zhàn)爭(zhēng)的屠戮推到極致，不過(guò)更多的卻是非戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡，共產(chǎn)主義的幽靈和納粹的暴政讓大量無(wú)辜的平民在因?yàn)閭€(gè)人的瘋狂行為而遭到屠殺和迫害，森森白骨最終成為個(gè)人權(quán)利欲望的墊腳石，這是文明社會(huì)的必然，也是文明社會(huì)之殤。

    不過(guò)說(shuō)起來(lái)也奇怪，越是最艱難、最血腥的時(shí)候，人性的黑暗反倒映襯出藝術(shù)的無(wú)限光輝。上帝說(shuō)：“要有李赫特！”于是1915年，李赫特降生于烏克蘭。斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇·李赫特的“降世”對(duì)20世紀(jì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)安慰，而這并不止于涅高茲對(duì)他的評(píng)價(jià)：“盼了一輩子才盼來(lái)的天才學(xué)生。”

    不過(guò)這位天才有時(shí)候也是“刺兒頭”：他不愿意加入共產(chǎn)黨，也不愿意去上什么政治必修課，這種事情在那個(gè)充滿(mǎn)共產(chǎn)主義幽靈的國(guó)度可是會(huì)引來(lái)殺身之禍的，可是他也不在乎。莫斯科音樂(lè)學(xué)院的書(shū)記大老爺們?cè)诘谝粚W(xué)期就把他開(kāi)除了兩次，但也是沒(méi)用，你沒(méi)有辦法讓一個(gè)不愿意上政治課的人愛(ài)上共產(chǎn)主義。不過(guò)后來(lái)諷刺的是，蘇聯(lián)政府給這位“不服從者”頒了“斯大林獎(jiǎng)”，還讓他作為蘇聯(lián)的藝術(shù)符號(hào)之一出國(guó)巡演、相對(duì)放寬他的演出和錄音申請(qǐng)……就好像從來(lái)不擔(dān)心他會(huì)像很多同行一樣一去不回：阿什肯納齊、愛(ài)格羅夫、康德拉辛…… 

    他看起來(lái)似乎也沒(méi)有離開(kāi)的打算，大抵是看到拉赫瑪尼諾夫逃離蘇維埃之后，在美國(guó)卻只能成為演奏機(jī)器，為了生存一年要開(kāi)無(wú)數(shù)音樂(lè)會(huì)，錄無(wú)數(shù)的音。這對(duì)于李赫特來(lái)說(shuō)無(wú)疑是非凡的折磨：他寧愿隨便找一個(gè)在地圖上睜大眼睛才能找到的小鎮(zhèn)，就著小鎮(zhèn)教堂里的鋼琴，依著太陽(yáng)或者足以照亮鍵盤(pán)的光線，也不提前確定曲目，隨著性子彈點(diǎn)德彪西的前奏曲、舒伯特的即興曲，若是看到戰(zhàn)爭(zhēng)留下的斷壁殘?jiān)?，那就彈奏貝多芬的《第七鋼琴奏鳴曲》吧。

    貝多芬《第七鋼琴奏鳴曲》，我從未想過(guò)李赫特在布達(dá)佩斯竟然能讓這首小小的奏鳴曲顯現(xiàn)出如此神奇的光彩：他彈奏的廣板，如同就是二十世紀(jì)的歐洲人民的悲歌，或者確切來(lái)說(shuō)，是柏林墻以東的悲歌——他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪落為屠宰場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)之后還沒(méi)來(lái)得及看見(jiàn)自由的曙光就被紅色鐵幕高墻擋住了眼睛；但是在沉重的廣板之后的小步舞曲，卻總是令人聯(lián)想到各種各樣的圣母畫(huà)像，比如《西斯廷圣母》，這個(gè)短短的小步舞曲僅僅用前兩個(gè)樂(lè)句就照亮了整個(gè)音樂(lè)廳，繼而照亮了整個(gè)布達(dá)佩斯，然后是整個(gè)匈牙利，接著是全東歐。有人回憶道，當(dāng)李赫特開(kāi)始彈奏小步舞曲的時(shí)候，整個(gè)音樂(lè)廳的人們都潸然淚下。

   苦難之后，總有曙光，總有希望。

    但他對(duì)自己卻是絕望的。 

    “我討厭我自己，就這樣?！彼谀遣考o(jì)錄片的最后痛苦地掩著自己的臉，說(shuō)出了這句讓人揪心的話(huà)。