1889年，沙皇俄國(guó)最偉大的文學(xué)家列夫托爾斯泰的妻子索菲婭·別爾斯，見(jiàn)到了俄國(guó)最高統(tǒng)治者沙皇尼古拉二世，這位被稱(chēng)作“血腥的尼古拉”的俄國(guó)最后一位皇帝接見(jiàn)了她。

別爾斯此行的目的，其實(shí)是為了丈夫的一本書(shū)來(lái)求情，這本書(shū)，知道的人不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)托爾斯泰給這本書(shū)定價(jià)極高，高到了普通人難以承受的地步。但是它的內(nèi)容卻相當(dāng)勁爆，這本書(shū)就是《克萊采奏鳴曲》。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)沙皇尼古拉二世接見(jiàn)了索菲婭·別爾斯之后，隨即立刻同意解禁此書(shū)，并且對(duì)索菲婭·別爾斯給予了高度評(píng)價(jià)。

而對(duì)于為什么封禁此書(shū)，坊間猜測(cè)這是因?yàn)檫@本書(shū)觸及到了當(dāng)時(shí)沙皇俄國(guó)封建勢(shì)力，對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)政頗有諷刺和不滿(mǎn)，引起了上層人的警覺(jué)。但是你仔細(xì)往下推敲，卻發(fā)現(xiàn)事情也許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)封禁這本書(shū)的，可不止沙皇俄國(guó)，遠(yuǎn)在西邊的美國(guó)也禁止民眾郵購(gòu)刊載這本小說(shuō)的報(bào)紙，甚至后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的西奧多 羅斯?？催^(guò)了列夫托爾斯泰的這本書(shū)后，認(rèn)為托爾斯泰是一位變態(tài)人士。

美國(guó)沒(méi)有沙皇，也沒(méi)有封建勢(shì)力，為什么也要封禁呢？

即便是今天，我們拿到這本書(shū)進(jìn)行翻閱的時(shí)候，里面的內(nèi)容也是很顛覆我們?nèi)^的。簡(jiǎn)單的以沙皇統(tǒng)治的腐朽和對(duì)于文學(xué)藝術(shù)言論自由的限制，來(lái)指責(zé)當(dāng)權(quán)者，作為這一行為的解釋?zhuān)钦静蛔∧_的。

就內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，它主要以一列火車(chē)上眾人的閑談開(kāi)始，慢慢的講述了一樁殺妻案，關(guān)于這樁殺妻案，最為關(guān)鍵的是，托爾斯泰并沒(méi)有完全局限于對(duì)于故事情節(jié)的鋪敘和展開(kāi)，而是慢慢的描寫(xiě)了殺妻案前后各位故事中的主人公以及書(shū)中各位聽(tīng)眾的反應(yīng)，把他們細(xì)膩的心理描寫(xiě)活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)了出來(lái)。

而正是由于這種心理的心理描寫(xiě)，使得我們可以看到，在這本小說(shuō)里面，托爾斯泰從一樁普普通通的殺妻案，逐漸地摸索到了在這背后更為深刻、更有禁忌性質(zhì)地話(huà)題，他所探討的，是人類(lèi)婚姻制度中，道德和習(xí)俗的力量對(duì)人的影響，揭露了道德的本質(zhì)。

所以，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，不僅當(dāng)時(shí)沙皇政府要封禁它，就連遠(yuǎn)在西邊、倡導(dǎo)自由的美國(guó)也不得不開(kāi)始謹(jǐn)慎對(duì)待，因?yàn)檫@一本書(shū)傳遞的思想，有解構(gòu)社會(huì)倫理的危險(xiǎn)。所以，后來(lái)沙皇俄國(guó)政府能夠在索菲婭·別爾斯的勸說(shuō)下同意解禁，也不能完全說(shuō)這不是一個(gè)開(kāi)明的皇帝。

但實(shí)際情況下的俄國(guó)，卻出現(xiàn)了更為復(fù)雜的局面。

19世紀(jì)的在沙皇政權(quán)統(tǒng)治下的俄國(guó)，呈現(xiàn)出了一系列非常奇怪、反常的現(xiàn)象：

一方面，整個(gè)社會(huì)的開(kāi)始浮現(xiàn)出一種一場(chǎng)躁動(dòng)的氣氛，當(dāng)時(shí)眾多文藝家對(duì)于社會(huì)的批判力度從來(lái)就沒(méi)有削減過(guò)，包括托爾斯泰等人，他們對(duì)于俄國(guó)的沙皇統(tǒng)治恨之以久，甚至托爾斯泰在聽(tīng)柴可夫斯基的鋼琴演奏時(shí)，都能把這部曲子和社會(huì)壓迫聯(lián)系在一起，那就更不要提其他人對(duì)于時(shí)局的看法了。

但是，十九世紀(jì)的俄國(guó)，又是一個(gè)文藝上極度繁榮的時(shí)代，那是一個(gè)文藝璀璨的時(shí)代，柴可夫斯基、托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、別林斯基、果戈里、契科夫、蘇里科夫等人都是活躍在當(dāng)時(shí)俄國(guó)文藝界的璀璨巨星。

當(dāng)托爾斯泰的妻子索菲婭·別爾斯為他丈夫的小說(shuō)請(qǐng)求解禁之時(shí)，托爾斯泰正拿著他的筆，號(hào)召人們推翻這個(gè)王朝。他雖然對(duì)解禁令感到滿(mǎn)意，卻不能原諒妻子低三下四的去懇求沙皇。

為什么這些對(duì)俄國(guó)恨之入骨的文藝家，卻在他們認(rèn)為腐朽的俄國(guó)身上，開(kāi)出了繁盛的文藝花朵？

1856年，遠(yuǎn)在西歐的法國(guó)，一場(chǎng)變革即將到來(lái)。在此之前，法國(guó)的變革已經(jīng)發(fā)生了數(shù)次，但是越是變革，整個(gè)社會(huì)卻越是動(dòng)亂，整個(gè)法國(guó)社會(huì)就在民主共和以及帝制之間來(lái)回?fù)u擺。

也就是這一年，法國(guó)著名歷史學(xué)家托克維爾出版了《舊制度與大革命》，對(duì)于革命和制度問(wèn)題做了詳細(xì)的探討，而他研究的范本，正是法國(guó)大革命。

法國(guó)革命者的革命是失敗的，因?yàn)樗麤](méi)有給當(dāng)時(shí)的社會(huì)帶來(lái)期望中的安定、繁榮局面，相反，局勢(shì)比之以往要更加糟糕，而托克維爾寫(xiě)這本書(shū)的目的，也正是想要探討革命和制度之間的關(guān)系，所以他說(shuō)自己的這本書(shū)是“大革命的研究”。

后來(lái)人們總結(jié)托爾維爾的革命理論，提出了著名的“托克維爾定律”，他指出大變革到來(lái)之際，并不是發(fā)生在一個(gè)國(guó)家統(tǒng)治最衰落、最腐朽的時(shí)期，而是發(fā)生在變革之際、發(fā)生在往繁榮發(fā)展的道路上。當(dāng)實(shí)際的政權(quán)統(tǒng)治者和后來(lái)政權(quán)利益享用者之間出現(xiàn)斷裂之際，社會(huì)階層就會(huì)出現(xiàn)不穩(wěn)定因素，由此促進(jìn)社會(huì)變革。

而如果我們將這一規(guī)律比照在俄國(guó)革命身上，就能很清楚看到當(dāng)時(shí)俄國(guó)矛盾而又非常糾結(jié)的一面。

當(dāng)時(shí)俄國(guó)文藝繁榮的基礎(chǔ)，是建立于俄國(guó)國(guó)內(nèi)環(huán)境改善的基礎(chǔ)上的，但是對(duì)于俄國(guó)一眾人而言，這樣的改善已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，相反，改善所帶來(lái)的進(jìn)步暴露出的問(wèn)題讓這些人難以忍受。

尼古拉二世竭力發(fā)展國(guó)內(nèi)資本主義、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期所帶來(lái)的貧富社會(huì)分化和階層對(duì)立又讓很多問(wèn)題凸顯，而托爾斯泰則緊緊抓住這一點(diǎn)不放，在他筆下，資產(chǎn)階級(jí)的崛起可能沒(méi)有什么，但是這一對(duì)立和不穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)可能回帶來(lái)巨大隱患。

所以，在他創(chuàng)作的小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》中，主人公的妻子正是在這種物欲橫流的社會(huì)里迷失了方向，在倫理和婚姻的約束中漸漸叛逃現(xiàn)實(shí)。不管托爾斯泰創(chuàng)作的主觀目的如何，這本小說(shuō)帶來(lái)的沖擊是巨大的。他從另外一個(gè)曾面解構(gòu)了婚姻、道德和人性。

1905年，俄國(guó)一眾人等所期望的革命終于發(fā)生了，但是這次革命正如托克維爾在他的《舊制度和大革命》中所說(shuō)的那樣，它在原有的封建制度崩潰之時(shí)，因并未帶來(lái)革命預(yù)期的結(jié)果，而致使執(zhí)政者與民眾間的矛盾公開(kāi)化，社會(huì)動(dòng)蕩愈演愈烈。俄國(guó)文藝繁榮的時(shí)代，也隨之結(jié)束了。

后人談到托爾斯泰的時(shí)候，對(duì)于他82歲高齡還離家出走的經(jīng)歷往往是津津樂(lè)道的。但是在托爾斯泰的心中，我想他是充滿(mǎn)了對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的絕望的，這種出走的經(jīng)歷，從某種意義上來(lái)說(shuō)更像是一種對(duì)于現(xiàn)狀出路的尋求和探索，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。在他的妻子索菲婭·別爾斯身上，托爾斯泰寄托了重重的身份標(biāo)簽：

她是一個(gè)賢內(nèi)助、一個(gè)養(yǎng)育了13個(gè)孩子的母親，也是他一生糾纏不清罪人和愛(ài)人，托爾斯泰的愛(ài)恨，在索菲婭·別爾斯身上得到了充分的體現(xiàn)，她是未來(lái)新生的希望，又是令人厭惡的過(guò)去。

所以，在臨死前，托爾斯泰至死都不想再看到索菲婭·別爾斯一眼。

1910年，在經(jīng)歷了革命之后，他終于沒(méi)有機(jī)會(huì)再次“歸來(lái)”了，這一年，他死在了火車(chē)站。鄉(xiāng)村火車(chē)站上呼嘯的寒風(fēng)，火車(chē)轟隆隆的鳴笛聲，似乎在悼念一個(gè)文藝時(shí)代的隕落。