對(duì)于年輕的讀者來說，往往會(huì)因一部文學(xué)作品而喜愛一個(gè)作家，繼而閱讀關(guān)于他的傳記，最后卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家在私生活上毫不檢點(diǎn)（或者說在道德方面存在這樣那樣的問題），因而不免大失所望，或多或少有點(diǎn)難以接受吧。事實(shí)上，很多作家都是無視道德觀念的，按時(shí)下流行的話來說，可稱之為“三觀不正”的大文豪。

毛姆在《巨匠與杰作》中談到好色的菲爾丁時(shí)說：“人們談?wù)撁赖聲r(shí)，想到的總是性，然而，貞潔只是美德很小的一部分，可能還不是主要部分?！保ò不瘴乃嚦霭嫔?017年版，第29頁。毛姆在這本書可謂是專門針對(duì)作家們不道德的地方大放厥詞。）

在性方面，中國古代文人由于封建制度的保護(hù)，可以娶三妻四妾，似乎沒什么可指摘的吧（其實(shí)也有野史說到他們的風(fēng)流縱欲，甚至帶有不倫色彩的，例如說韓愈是喜好女色亂吃丹藥而死，王安石與兒媳不可告人的關(guān)系，康有為做過私密移植手術(shù)，等等，可謂聳人耳目，但也有人極力辟謠）。而西方作家，也許沒有幾個(gè)具有貞潔的美德的。男性作家絕大部分去過妓院尋歡作樂（包括找男妓，如福樓拜、王爾德、紀(jì)德等），或者有過很多情婦，婚后不忠（如夏多布里昂、雨果、拜倫等）。至于女性作家，喬治·桑，后來的薩岡，杜拉斯，這幾位法國女文豪也是以放蕩不羈聞名。而波伏瓦雖與薩特相愛一生，但各自保持自由戀愛的權(quán)利，方便他們尋找其他獵物。

風(fēng)流的結(jié)果也就是容易產(chǎn)生私生子（女）。小仲馬經(jīng)過努力，好歹得到了大仲馬的認(rèn)可。據(jù)說莫泊桑就有三個(gè)私生子，但他只是供養(yǎng)而拒不承認(rèn)。列夫·托爾斯泰婚前和一個(gè)農(nóng)奴的妻子私通，也有一個(gè)私生子，托爾斯泰后來讓他做了自己小兒子的馬車夫。易卜生對(duì)自己的私生子冷漠至極，一生只見過一次面。這方面做得最好的，應(yīng)該是屠格涅夫，他對(duì)和女仆生下的女兒稱得上是照顧周全了。

與作家道德聯(lián)系緊密的另一個(gè)方面，也許就是政治立場吧。我們的大詩人杜甫無疑是這方面崇高的典范，忠君、愛國，加上偉大的文學(xué)成就，也就有了“詩圣”的頭銜。蘇軾說他“一飯未嘗忘君”，已成為著名的評(píng)論。后來的文人，有的就因?yàn)檎疚坏膯栴}而留下了道德污點(diǎn)，例如錢謙益（雖然降清后又反清）等。時(shí)間近一點(diǎn)的，最有名的也就是周作人了吧。

至于西方作家，鄧南遮、吉卜林，這兩位帶有軍國主義思想的作家，都是備受訾議的。而博爾赫斯，之所以無法獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也被認(rèn)為和他的政治觀點(diǎn)不無關(guān)系。另外，二戰(zhàn)時(shí)期，還有不少支持納粹的作家，都是飽受爭議的。1999年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主格拉斯，在2006年出版的自傳中提及少年時(shí)曾為納粹黨衛(wèi)隊(duì)效力，就引起了一片嘩然。

此外，對(duì)西方作家來說，道德和宗教有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。哲學(xué)家還有人類學(xué)家，都指出了宗教含有道德倫理的成分（如馬林諾夫斯基《文化論》）。所以，他們的道德感通常和宗教信仰有關(guān)。例如在喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中，主人公墮落后向神父懺悔（雖然最后拋棄了宗教）。陀思妥耶夫斯基小說中人物圍繞宗教的爭論，很多其實(shí)也是道德觀念的反映。

無視道德的作家們，在他們的一些作品中，也是有意違反道德觀念。福樓拜說：“道德只是美學(xué)的一部分，然而是它的基本條件?！彼瞥缑?，“他認(rèn)為書只要寫得好，就不危險(xiǎn)”，“無所謂道德不道德”。（福樓拜外甥女的回憶，見李健吾先生譯《三故事》附錄。）而唯美主義代表人物王爾德也說過類似的話，如在《道連·葛雷的畫像》的序言中，他直言不諱的表示：“書無所謂道德的或不道德的。書有寫得好的或?qū)懙迷愕?。僅此而已?！辈⑶?，“跟布萊克、尼采一起，他提出，善與惡并不是它們表面看上去的那個(gè)樣子，道德標(biāo)簽無法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的行為”（見艾爾曼《王爾德傳》引言）。福樓拜的《包法利夫人》，王爾德的《道連·葛雷的畫像》，都遭到了反對(duì)者們從道德層面的攻訐。（這方面類似的曾經(jīng)的禁書可以列出很長的書單，包括D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、喬伊斯的《尤利西斯》、納博科夫的《洛麗塔》等。）還有一些作家，特地以“性本惡”作為了他們作品的主題，如戈?duì)柖〉摹断壨酢罚矕|尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》。

也許值得一提的是，有一部分作家都有過牢獄之災(zāi)（雖然不一定是道德問題）。西班牙最偉大的作家，《堂吉訶德》的作者塞萬提斯就多次入獄。博爾赫斯談及馬可·波羅因被俘而向獄友口述旅行經(jīng)歷時(shí)說：“監(jiān)獄似乎是最適于文學(xué)創(chuàng)作的地方，我們不禁想起魏爾倫和塞萬提斯?！保ㄒ姟端饺瞬貢盒蜓约罚┰硐萼蜞艋虮慌行痰淖骷疫€可以增加薩德侯爵、陀思妥耶夫斯基、王爾德、馬爾羅、讓·熱內(nèi)、索爾仁尼琴，等等。

安德烈·紀(jì)德在《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》中，編寫了兩條文學(xué)創(chuàng)作的箴言：“懷著美好的感情，只能寫出糟糕的文學(xué)”，“沒有跟惡魔的合作，就沒有藝術(shù)作品”。（托馬斯·曼的長篇小說《浮士德博士》中，主人公就是和“魔鬼”合作而創(chuàng)作出優(yōu)秀的樂曲。）他的一部小說命名為《背德者》，其他作品也反映了“惡”的理念。同是法國的作家、學(xué)者喬治·巴塔耶則在其論著《文學(xué)與惡》中宣稱：“真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本法則。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹(jǐn)言謹(jǐn)行的原則。”（北京燕山出版社2006年版，第177頁）在此書中，巴塔耶研究了八位作家，指出他們身上讓人“感到一種危險(xiǎn)的自由愿望”。

倘若提及最藐視道德的作家群體，也許應(yīng)該是美國的“垮掉的一代”（the beat generation）了。在他們的代表人物凱魯亞克的小說中，如《在路上》、《孤獨(dú)天使》，可以看到他們?nèi)绾巫愿蕢櫬?、道德淪喪，飆車、吸毒、亂性……無所不用其極。