對(duì)于年輕的讀者來說,往往會(huì)因一部文學(xué)作品而喜愛一個(gè)作家,繼而閱讀關(guān)于他的傳記,最后卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家在私生活上毫不檢點(diǎn)(或者說在道德方面存在這樣那樣的問題),因而不免大失所望,或多或少有點(diǎn)難以接受吧。事實(shí)上,很多作家都是無視道德觀念的,按時(shí)下流行的話來說,可稱之為“三觀不正”的大文豪。 毛姆在《巨匠與杰作》中談到好色的菲爾丁時(shí)說:“人們談?wù)撁赖聲r(shí),想到的總是性,然而,貞潔只是美德很小的一部分,可能還不是主要部分?!保ò不瘴乃嚦霭嫔?017年版,第29頁。毛姆在這本書可謂是專門針對(duì)作家們不道德的地方大放厥詞。) 在性方面,中國古代文人由于封建制度的保護(hù),可以娶三妻四妾,似乎沒什么可指摘的吧(其實(shí)也有野史說到他們的風(fēng)流縱欲,甚至帶有不倫色彩的,例如說韓愈是喜好女色亂吃丹藥而死,王安石與兒媳不可告人的關(guān)系,康有為做過私密移植手術(shù),等等,可謂聳人耳目,但也有人極力辟謠)。而西方作家,也許沒有幾個(gè)具有貞潔的美德的。男性作家絕大部分去過妓院尋歡作樂(包括找男妓,如福樓拜、王爾德、紀(jì)德等),或者有過很多情婦,婚后不忠(如夏多布里昂、雨果、拜倫等)。至于女性作家,喬治·桑,后來的薩岡,杜拉斯,這幾位法國女文豪也是以放蕩不羈聞名。而波伏瓦雖與薩特相愛一生,但各自保持自由戀愛的權(quán)利,方便他們尋找其他獵物。 莫泊桑 風(fēng)流的結(jié)果也就是容易產(chǎn)生私生子(女)。小仲馬經(jīng)過努力,好歹得到了大仲馬的認(rèn)可。據(jù)說莫泊桑就有三個(gè)私生子,但他只是供養(yǎng)而拒不承認(rèn)。列夫·托爾斯泰婚前和一個(gè)農(nóng)奴的妻子私通,也有一個(gè)私生子,托爾斯泰后來讓他做了自己小兒子的馬車夫。易卜生對(duì)自己的私生子冷漠至極,一生只見過一次面。這方面做得最好的,應(yīng)該是屠格涅夫,他對(duì)和女仆生下的女兒稱得上是照顧周全了。 與作家道德聯(lián)系緊密的另一個(gè)方面,也許就是政治立場吧。我們的大詩人杜甫無疑是這方面崇高的典范,忠君、愛國,加上偉大的文學(xué)成就,也就有了“詩圣”的頭銜。蘇軾說他“一飯未嘗忘君”,已成為著名的評(píng)論。后來的文人,有的就因?yàn)檎疚坏膯栴}而留下了道德污點(diǎn),例如錢謙益(雖然降清后又反清)等。時(shí)間近一點(diǎn)的,最有名的也就是周作人了吧。 至于西方作家,鄧南遮、吉卜林,這兩位帶有軍國主義思想的作家,都是備受訾議的。而博爾赫斯,之所以無法獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也被認(rèn)為和他的政治觀點(diǎn)不無關(guān)系。另外,二戰(zhàn)時(shí)期,還有不少支持納粹的作家,都是飽受爭議的。1999年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主格拉斯,在2006年出版的自傳中提及少年時(shí)曾為納粹黨衛(wèi)隊(duì)效力,就引起了一片嘩然。 此外,對(duì)西方作家來說,道德和宗教有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。哲學(xué)家還有人類學(xué)家,都指出了宗教含有道德倫理的成分(如馬林諾夫斯基《文化論》)。所以,他們的道德感通常和宗教信仰有關(guān)。例如在喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中,主人公墮落后向神父懺悔(雖然最后拋棄了宗教)。陀思妥耶夫斯基小說中人物圍繞宗教的爭論,很多其實(shí)也是道德觀念的反映。 王爾德 無視道德的作家們,在他們的一些作品中,也是有意違反道德觀念。福樓拜說:“道德只是美學(xué)的一部分,然而是它的基本條件?!彼瞥缑?,“他認(rèn)為書只要寫得好,就不危險(xiǎn)”,“無所謂道德不道德”。(福樓拜外甥女的回憶,見李健吾先生譯《三故事》附錄。)而唯美主義代表人物王爾德也說過類似的話,如在《道連·葛雷的畫像》的序言中,他直言不諱的表示:“書無所謂道德的或不道德的。書有寫得好的或?qū)懙迷愕?。僅此而已?!辈⑶?,“跟布萊克、尼采一起,他提出,善與惡并不是它們表面看上去的那個(gè)樣子,道德標(biāo)簽無法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的行為”(見艾爾曼《王爾德傳》引言)。福樓拜的《包法利夫人》,王爾德的《道連·葛雷的畫像》,都遭到了反對(duì)者們從道德層面的攻訐。(這方面類似的曾經(jīng)的禁書可以列出很長的書單,包括D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、喬伊斯的《尤利西斯》、納博科夫的《洛麗塔》等。)還有一些作家,特地以“性本惡”作為了他們作品的主題,如戈?duì)柖〉摹断壨酢罚矕|尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》。 也許值得一提的是,有一部分作家都有過牢獄之災(zāi)(雖然不一定是道德問題)。西班牙最偉大的作家,《堂吉訶德》的作者塞萬提斯就多次入獄。博爾赫斯談及馬可·波羅因被俘而向獄友口述旅行經(jīng)歷時(shí)說:“監(jiān)獄似乎是最適于文學(xué)創(chuàng)作的地方,我們不禁想起魏爾倫和塞萬提斯?!保ㄒ姟端饺瞬貢盒蜓约罚┰硐萼蜞艋虮慌行痰淖骷疫€可以增加薩德侯爵、陀思妥耶夫斯基、王爾德、馬爾羅、讓·熱內(nèi)、索爾仁尼琴,等等。 安德烈·紀(jì)德在《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》中,編寫了兩條文學(xué)創(chuàng)作的箴言:“懷著美好的感情,只能寫出糟糕的文學(xué)”,“沒有跟惡魔的合作,就沒有藝術(shù)作品”。(托馬斯·曼的長篇小說《浮士德博士》中,主人公就是和“魔鬼”合作而創(chuàng)作出優(yōu)秀的樂曲。)他的一部小說命名為《背德者》,其他作品也反映了“惡”的理念。同是法國的作家、學(xué)者喬治·巴塔耶則在其論著《文學(xué)與惡》中宣稱:“真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本法則。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹(jǐn)言謹(jǐn)行的原則。”(北京燕山出版社2006年版,第177頁)在此書中,巴塔耶研究了八位作家,指出他們身上讓人“感到一種危險(xiǎn)的自由愿望”。 凱魯亞克 倘若提及最藐視道德的作家群體,也許應(yīng)該是美國的“垮掉的一代”(the beat generation)了。在他們的代表人物凱魯亞克的小說中,如《在路上》、《孤獨(dú)天使》,可以看到他們?nèi)绾巫愿蕢櫬?、道德淪喪,飆車、吸毒、亂性……無所不用其極。 |
|