大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

許多人都聽說過這句話，卻不一定熟悉說話之人。他就是梅貽琦，清華“終身校長”。

梅貽琦為人沉默而內斂，敏于行而慎于言，時人稱他為“寡言君子”，葉公超用“慢、穩(wěn)、剛”三個字形容他。

他在清華擔任校長時，奉行教授治校，除了看文件，幾乎不做任何指示，每次開會，教授們吵成一鍋粥，問他意見，他總是慢慢悠悠地回答：“吾從眾”。會后校長負責把各項決議執(zhí)行到位。

清華學生模仿他的口頭禪，給他做了一首打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說；可是學校總認為，恐怕仿佛不見得。”

聽起來似乎是個沒原則的老好人。實際上他坐穩(wěn)清華校長的位置，可不能說是容易。

當時的學校，管不了學生，特別是清華，連著趕走好幾個校長。有句話說，“教授是神仙，學生是老虎，職員是狗?！?/p>

爆發(fā)沖突在于，國民黨推行黨化教育，硬性規(guī)定要上“黨義課”，接受軍訓。結果清華大規(guī)模抵制，“黨義”課無人去聽，軍訓無人去參加。校長提出辭職，學生們去貼了個通告：“本校無人表示挽留”。

接著又來了個校長喬萬選，剛到校，學校一面大旗迎風飄揚：“拒絕喬萬選”！逼著他當場簽字畫押：“永遠不存當清華校長的野心”，灰溜溜地走了。

然后，就來了梅貽琦，這位“大概或者也許是，恐怕仿佛不見得”的校長，一干就是三十一年。

曾有人問他為何學生偏偏支持他，他說：學生們倒這個，倒那個，可能沒人愿意倒霉（梅）吧！

以上只是玩笑話，事實上，梅貽琦為清華付出了畢生的心血。當時人心惶惶，學生無心讀書，他痛心勸告：若非上前線，你們該做你們每天做的事，絕對不應該少做，不做。

他剛出任清華大學校長，就放棄了前任校長享受的免交電話費、免費雇傭家庭幫工、免費拉兩噸煤等幾項“特權”。清華握有巨額庚子賠款基金，算不上缺錢，可他一個月的工資只能維持一家人半個月的生活，能吃上青菜豆腐就算不錯的了，申請給教師、困難職工的補助金，自己又分文不取。迫于無奈，夫人跑去擺攤賣“定勝糕”補貼家用。

無損公而肥私，有損私以利公。1942年，美國駐華大使特別助理費正清來昆明，拜訪聯(lián)大的金岳霖、張奚若、錢端升等人，梅貽琦請其吃飯，本來完全可以用公款報銷，他卻舉辦家宴，一頓飯花了一個月工資。

抗日戰(zhàn)爭時期，清華、北大、南開三所學校搬遷至昆明，成立西南聯(lián)大，實際管理責任基本落在梅貽琦肩上。當時的“云南王”龍云在資金、人力、用地上給予了大力支持。龍云女兒沒有考上聯(lián)大附中，他親自來拜訪梅貽琦，希望破例錄取。梅貽琦回答：“我可以安排教授為你女兒做家教，讓她明年再考吧?！碑斎唬医藤M用還是要給的。

龍云很生氣，結果后來得知梅貽琦自己的女兒也沒考上西南聯(lián)大，只能去了燕京大學，才對此釋然。

1962年，梅貽琦因病去世，家中幾無積蓄，只有一個皮箱，里面是整齊利落的庚子賠款基金使用賬本。