我一直將上海東部的楊樹(shù)浦和南部的十六鋪這兩個(gè)地方，視作自己人生中的兩極。楊樹(shù)浦，因楊樹(shù)浦港綜貫區(qū)境南北而得名，為此，楊浦區(qū)曾經(jīng)也稱之楊樹(shù)浦區(qū)。十六鋪，據(jù)傳是晚清咸豐年間為防御太平軍進(jìn)攻，當(dāng)時(shí)的上海縣將城廂內(nèi)外的商號(hào)組建了一種聯(lián)防的鋪”。因十六鋪在所有的鋪中規(guī)模最大，也就逐漸成了這塊區(qū)域的地名。從楊樹(shù)浦到十六鋪，上海這一東一南兩個(gè)地理區(qū)域特征十分鮮明的地標(biāo)，串聯(lián)起了我幼年、童年、少年足跡，從而在我的心靈中留下永遠(yuǎn)難以忘懷的情結(jié)。

外白渡橋，我的外婆橋

“搖啊搖，搖到外婆橋?！边@是幾代上海小囡個(gè)個(gè)都會(huì)吟唱的一首童謠。蘇州河與黃浦江交界處的那座百年老橋外白渡橋，應(yīng)該就是幾代上海人的“外婆橋”了。我居住在楊樹(shù)浦，每次去看望居住在當(dāng)時(shí)的南市區(qū)十六鋪附近的外公、外婆必定要穿過(guò)外白渡橋。因此，外白渡橋?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，更是超越童謠意義上的一座名副其實(shí)“外婆橋”。

孩提時(shí)因父母工作、居住都在楊浦，正值壯年的父母為了“廢寢忘食”建設(shè)社會(huì)主義，便將我從小就寄養(yǎng)在住在南市區(qū)的外公外婆家，在荷花池幼兒園度過(guò)了一段歡樂(lè)時(shí)光。

外公外婆的家位于南市老城廂的王家嘴角街16弄的過(guò)街樓上，那條弄堂是典型的上海石庫(kù)門建筑。樓下的一條臺(tái)硌路上不僅有聞名的紫霞路菜場(chǎng)，還有老虎灶、點(diǎn)心店、煙紙店、煤球店等，每天都是在穿街走巷各式小販的吆喝聲中迎來(lái)新一天曙光。

清晨時(shí)分，當(dāng)我還在睡夢(mèng)之中，樓下的小菜場(chǎng)已經(jīng)傳來(lái)陣陣喧嘩聲。早已起床的外公便拎著兩個(gè)熱水瓶到家對(duì)面的老虎灶泡滿開(kāi)水，然后和外婆將開(kāi)水注入各自的紫砂壺后，手捧紫砂壺端坐在弄堂口的一張小桌邊，微笑地注視著進(jìn)出弄堂的左鄰右舍及熟悉和不熟悉的菜場(chǎng)營(yíng)業(yè)員、菜販。因?yàn)橥馄攀抢锱〗M長(zhǎng)，周圍的人都認(rèn)識(shí)他們，均會(huì)不停地和外公外婆打招呼：“王家老爹、王家姆媽早上好！”外公外婆也不斷向路人點(diǎn)頭：“李師母，儂今朝買點(diǎn)啥小菜？”“陳太太，勿要忘記下午到里弄開(kāi)會(huì)噢！”

每當(dāng)夏季來(lái)臨，當(dāng)石庫(kù)門弄堂里響起陣陣“梔子花，白蘭花，五分洋鈿買一朵……”的叫賣聲，外婆都會(huì)買上幾朵白蘭花，別在她那件咖啡色香煙紗襯衫的紐扣處，襲人的香氣在夏日傍晚余溫的空氣里氤氳著。此時(shí)，躺在竹榻上乘風(fēng)涼的我，邊陶醉于白蘭花的芬芳，邊享受著外婆用蒲扇搖出的陣陣涼風(fēng)，那一刻，絕對(duì)是我一天里最為愜意的時(shí)光。如今回想起來(lái)，這真是一幅充滿上海弄堂市井氣息的“清明上河圖”。

1989年4月29日作者夫妻和外公外婆在婚禮上合影

一直到了讀小學(xué)的年齡，我才回到楊浦的家，但是每個(gè)周日，父母都會(huì)帶著我和弟妹一起到外婆家“度假”。有時(shí)，我也會(huì)獨(dú)自去。那時(shí)上海的道路交通還比較落后，從楊浦區(qū)到南市區(qū)只有一條25路電車。每次到外婆家都是先乘坐59路公交車到軍工路、平?jīng)雎?，然后換乘25路電車，直接抵達(dá)十六鋪終點(diǎn)站后，然后步行穿過(guò)小東門，沿著復(fù)興東路，走到王家碼頭路，再拐到紫霞路，就到外婆家了。

25路電車是現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的那種鉸鏈?zhǔn)诫娷?，從楊?shù)浦到十六鋪的數(shù)十公里路程顯得非常漫長(zhǎng)，但一旦電車駛上外白渡橋開(kāi)始進(jìn)入外灘后，我的神經(jīng)便會(huì)立即興奮起來(lái)。總要想盡一切辦法擠到靠近車窗的位子，探頭向外看風(fēng)景。黃浦江面緩緩駛過(guò)的輪船、矗立在外灘的上海大廈、海關(guān)大樓等素有萬(wàn)國(guó)建筑博覽群之稱的那52幢風(fēng)格迥異的古典復(fù)興大樓，尤其是坐落在外灘12號(hào)原匯豐銀行大樓，解放后成為上海市人民政府門口的那一對(duì)威風(fēng)凜凜的大銅獅子，和大樓前持槍站崗的解放軍戰(zhàn)士，是我百看不厭的經(jīng)典“風(fēng)景”，每次都會(huì)給我幼小的心靈帶來(lái)過(guò)節(jié)般的歡樂(lè)。一旦從車窗里看到外灘氣象信號(hào)塔巍峨身姿時(shí)，便知道十六鋪快到了，外婆家也快到了。于是，迫不及待地向車門邊擠去。因?yàn)?，外公外婆早已燒好美味佳肴等著我去大快朵頤啦！每次得知我要去看望他們，外婆一定會(huì)反復(fù)叮囑外公“老頭子，明早翔翔要來(lái)哦，儂去菜場(chǎng)買點(diǎn)好小菜燒燒??！”

尋夢(mèng)王家嘴角街

上世紀(jì)90年代初，外公外婆相繼去世后，我就再也沒(méi)有去過(guò)王家嘴角街。十六鋪、董家渡、小南門等兒時(shí)流連忘返的地方，也只是偶爾走過(guò)、路過(guò)而已。隨著2000年6月南市、黃浦兩區(qū)合并后，南市區(qū)就成了一個(gè)歷史地名，漸漸被人淡忘。但“南市”對(duì)我依然刻骨銘心。

2013年2月13日，春節(jié)的大年初一清晨，當(dāng)整座城市還在一片寧?kù)o之中時(shí)，我已驅(qū)車陪著父母來(lái)到了自己童年曾經(jīng)生活過(guò)的原南市區(qū)王家碼頭一帶的老城廂區(qū)域。今天，我是專程陪伴年邁的父母來(lái)尋找他們的鄉(xiāng)愁。對(duì)我而言，亦是來(lái)重溫自己孩提時(shí)代留在這片土地上的童年舊夢(mèng)，尋覓外公外婆當(dāng)年在此留下的印跡。已經(jīng)年近八旬，從小在南市老城廂長(zhǎng)大的母親，更是有著一種尋根的情感，這是深埋在她心底許久的一個(gè)愿望。尤其是聽(tīng)說(shuō)隨著南外灘的開(kāi)發(fā)，整個(gè)董家渡地區(qū)都將拆除，南市老城廂一排排石庫(kù)門風(fēng)格古舊建筑的不斷消失，我和父母的這個(gè)愿望變得愈發(fā)強(qiáng)烈和迫切起來(lái)。每次回父母家，母親就要說(shuō)：“啥辰光帶我到王家嘴角街兜兜看看??！”。

父母的金婚紀(jì)念

其實(shí)，我的工作單位離開(kāi)南市老城廂并不遠(yuǎn)，且同屬現(xiàn)今的黃浦區(qū)，也曾經(jīng)好幾次路過(guò)那里。但不是因時(shí)間緊迫匆匆而過(guò)，就是因大規(guī)模的舊區(qū)改造，使我找不到舊址而迷路，只得悻悻然地?zé)o奈返回。這次是下定決心，利用春節(jié)長(zhǎng)假的機(jī)會(huì)，抽出時(shí)間靜下心來(lái)陪同父母到“王家嘴角街去兜兜看看”。

沒(méi)料到，這次我依然是迷路了。原本非常熟悉的臺(tái)硌路早已消亡，最終經(jīng)過(guò)幾位路人的指點(diǎn)，車子七拐八彎地終算停在了王家碼頭路。這里就是曾經(jīng)熙熙攘攘、人聲鼎沸，充滿上海市井氣息的南市老城廂嗎？這里就是兒時(shí)外婆揮動(dòng)蒲扇，我躺在竹榻上乘風(fēng)涼的王家嘴角街弄堂口嗎？望著眼前這片兒時(shí)非常熟悉的土地，如今卻早已是“物是人非”，周圍的一切成了一片拆遷工地的廢墟和瓦礫。放眼望去，只有幾個(gè)外來(lái)務(wù)工者的小孩在一排排待拆遷的房屋前嬉鬧，不由深為悵然，我的記憶閘門伴隨著父母對(duì)往事追憶的陣陣嘆息聲中漸漸打開(kāi)……

外公王生才、外婆韋蘭英是從小就生活在南市老城廂的“老土地”。對(duì)于他們年輕時(shí)代的經(jīng)歷我并不了解，只是偶爾聽(tīng)母親說(shuō)起，他們解放前靠做點(diǎn)小生意謀生。解放后，公私合營(yíng)時(shí)，外公以小業(yè)主的成分進(jìn)入南市區(qū)服裝鞋帽公司工作，外婆則在居委會(huì)做里弄工作。

1956年母親經(jīng)親戚介紹與父親認(rèn)識(shí)后，1957年在小南門“一家春”飯店請(qǐng)親朋好友吃了頓飯就算結(jié)婚了。在父母保存的老照片里，有一張他們談戀愛(ài)時(shí)在蓬萊區(qū)（南市區(qū)前身）西藏中路97號(hào)大美照相館拍攝的彩色照片。這張以人民廣場(chǎng)和國(guó)際飯店為背景，用印花硬板紙作襯底的人像藝術(shù)照，應(yīng)該是父母定婚照吧。睹照思人，我隨即想到那張被無(wú)數(shù)網(wǎng)民譽(yù)為“民國(guó)無(wú)名女神”李偉華的老照片，其實(shí)，我們的父母都有曾經(jīng)綻放過(guò)的青春。年輕人，找出家里的老相冊(cè)吧，所謂的男神、女神就在我們的身邊。

1956年父母攝于西藏中路97號(hào)大美照相館定婚照

在我幼年的記憶里，外公外婆在他們那個(gè)年代中，應(yīng)該是屬于有品質(zhì)、有腔調(diào)的老人。這種品質(zhì)與腔調(diào)不僅表現(xiàn)在他們總是喜歡各自端上一把藤椅坐在王家嘴角街弄堂口，手握一把紫砂壺細(xì)啜慢飲地“瀏覽”路人時(shí)的那種泰然神態(tài)，以及日常衣著上的考究等外在上，同時(shí)也滲透在他們?nèi)粘Ｉ钪信c旁人的接觸和談吐中。外公說(shuō)話時(shí)的那副冷面滑稽面孔，總會(huì)引來(lái)眾人捧腹大笑。

外公外婆對(duì)母親學(xué)習(xí)教育十分重視，解放前，他們克服困難，將年幼的母親送到一所教會(huì)學(xué)校讀書(shū)。1951年，母親十六歲時(shí)，他們便把母親送入一座私立補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)。1956年，年僅21歲的母親，已經(jīng)在南市區(qū)的天佑群學(xué)會(huì)小學(xué)做老師?？商煨圆话卜值哪赣H，是個(gè)性格有點(diǎn)任性的女性。不顧外公外婆勸導(dǎo)，執(zhí)拗地要外出闖蕩一番。為此，經(jīng)常和外公外婆“大吵大鬧”。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她得知西安“二九七”電校來(lái)上海招生的消息后，便瞞著外公外婆，悄悄地從家里偷出戶口簿去報(bào)了名，甚至還擅自將名字王根娣改成王蘇誠(chéng)。為了讓母親能夠?qū)崿F(xiàn)自己的“理想”，盡管外公外婆內(nèi)心有一百個(gè)不愿意，但依然揮淚“放行”。殊不知，母親是兩位老人的獨(dú)生女?。∷麄?cè)趺磿?huì)舍得讓寶貝女兒遠(yuǎn)走高飛呢？

至今我還清晰記得，在我奔赴躍進(jìn)農(nóng)場(chǎng)前夕，外婆和母親特意帶著我到小南門的一家服裝店，為我買了一件當(dāng)時(shí)頗為流行，且價(jià)格昂貴的滌卡中山裝。而我在農(nóng)場(chǎng)使用的那只木箱子，也是外公外婆家里的，這只箱子現(xiàn)在還保存在父母家中。

1976年春節(jié)，第一次從崇明躍進(jìn)農(nóng)場(chǎng)回市區(qū)過(guò)年，我用節(jié)省下來(lái)的工資買了崇明小毛蟹、甜蘆粟等，然后繞道從崇明牛棚港坐船到江蘇海門，再?gòu)哪抢镒绞伌a頭。下船后，便急匆匆地趕往外公外婆家。一走進(jìn)熟悉的王家嘴角街，我就大聲說(shuō)道：“外公外婆，翔翔現(xiàn)在做生活賺鈔票了，買點(diǎn)東西給你們吃吃。”他們開(kāi)心得笑不攏嘴。1977年在市商業(yè)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，在小南門一家老字號(hào)南貨店會(huì)計(jì)室實(shí)習(xí)，每天午飯都是到外婆家吃的。他們總會(huì)燒好我喜歡吃的菜肴，笑瞇瞇地坐在桌邊，看著我津津有味地吃著。

董家渡、小東門、小南門、王家碼頭路、王家嘴角街，有著我太多、太多的童年記憶。今天我徜徉在這片十分熟悉，如今卻又非常陌生的土地上，心中默默念嘮著：王家嘴角街16弄到哪里去了?。慨?dāng)年和我共同嬉鬧的小伙伴們，他們又在哪里呢？ 欣慰的是，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)尋找，我和父母終于在一幢已拆除的老建筑的墻面上，竟然發(fā)現(xiàn)了殘存的一塊王家嘴角街路牌。我欣喜若狂，立即像一個(gè)考古學(xué)家般拿出相機(jī)拍了下來(lái)，并給父母在路牌下拍了張合影。那一刻，我絕對(duì)感覺(jué)是完成了一件搶救“歷史”的偉大使命。當(dāng)時(shí)動(dòng)過(guò)把王家嘴角街路牌從墻上撬下收藏的念頭，但最終為避偷盜之嫌而沒(méi)有下手。如今想來(lái)，真是一大憾事。

2013年2月13日父母在王家最角街舊居路牌下留影

夢(mèng)醒時(shí)分淚婆娑

白相城隍廟，是我們這代人孩提時(shí)代的夢(mèng)。成家后，曾經(jīng)連續(xù)幾年的除夕之夜，我都會(huì)攜家人吃罷年夜飯后，興致勃勃地驅(qū)車趕往海內(nèi)外久負(fù)盛名的上海老城隍廟參加祈福游園活動(dòng)。當(dāng)疾駛的車子穿行在掛滿大紅燈籠和鞭炮聲此起彼伏的大街小巷時(shí)，童年時(shí)代外公外婆帶領(lǐng)我白相城隍廟那一幕幕美好情景就會(huì)在眼前浮現(xiàn)。

那些年的除夕夜，在王家嘴角街的弄堂口，我和小伙伴們放完鞭炮，聽(tīng)到外婆那句：“翔翔，好早點(diǎn)睏覺(jué)了，明朝帶儂去白相城隍廟。”這句話，就會(huì)興奮得睡不著覺(jué)。殊不知，在那個(gè)年代，對(duì)于我這個(gè)居住在遠(yuǎn)離市中心的楊浦區(qū)“小鬼頭”來(lái)說(shuō)，能夠去白相一趟城隍廟，簡(jiǎn)直就相當(dāng)于今天的出國(guó)旅游啊！

大年初一早上，外婆替我穿好新衣服，并在衣袋中塞了個(gè)紅包。然后，我們和外公外婆擠上公交車向城隍廟趕去。一路上，每見(jiàn)到一個(gè)熟識(shí)的小伙伴，我都會(huì)大聲說(shuō)道：“嘿，今朝阿拉要去‘白相’城隍廟啦！?！蓖』锇閭兞髀冻鰜?lái)的羨慕的目光，我走路的腳步也格外地雄糾糾、氣昂昂。

拐進(jìn)方浜中路，已是車水馬龍、人聲鼎沸。從四面八方匯聚而來(lái)的人流、車潮使得這條狹小的馬路充滿了旺盛的人氣。走進(jìn)城隍廟，仿佛來(lái)到了一個(gè)歡樂(lè)的世界，眼眶里“裝滿”了興奮與新奇：芳香撲鼻的五香豆、晶瑩欲滴的梨膏糖、五花八門的京劇臉譜、巧奪天工的剪紙，吃得我嘴“累”，看得我眼酸。雖然那時(shí)的我，還不明白什么叫“中國(guó)元素”，還“讀”不懂外公外婆臉上燦爛的笑容，可是，稚嫩的童心里卻早已知道，這，就叫“過(guò)年”。

歲月，盡管一如既往地在無(wú)情地流逝。但作為一個(gè)華夏子孫，不管歷史發(fā)展到了那朝那代，對(duì)列祖列宗的敬重、對(duì)傳統(tǒng)民俗文化的熱愛(ài)，將會(huì)是永遠(yuǎn)世代相連、脈脈相傳。如果外公外婆能有幸活到今天，兩位老人家依然會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“翔翔，好早點(diǎn)睏覺(jué)了，明朝帶儂去白相城隍廟。”率領(lǐng)小輩們浩浩蕩蕩地去白相城隍廟。

天若有情天亦老。步入高齡后的外公外婆外出越來(lái)越困難。原先，逢年過(guò)節(jié)他們總是要乘坐公交車到楊浦父母家，以后因行走不便，便減少外出了。那時(shí)我在楊浦區(qū)審計(jì)局工作，局里有一輛上海牌轎車，局領(lǐng)導(dǎo)訂出制度，誰(shuí)家里有困難，需要用車的可以申請(qǐng)使用。為此，好幾次我都是用審計(jì)局的轎車，將外公外婆從南市區(qū)帶到楊浦區(qū)的父母家。在上世紀(jì)的八十年代，乘坐轎車是一件非常奢侈的事情，記得那輛上海牌轎車停在外公外婆的樓下，周圍的鄰居看到我攙扶外公外婆上車，無(wú)不夸獎(jiǎng)道：“翔翔，儂對(duì)外公外婆真好??！”。此刻，外公外婆便笑道：“阿拉現(xiàn)在享翔翔福了！”

外公外婆年齡不斷增大后，身體狀況也逐漸每況愈下。我經(jīng)常從楊浦區(qū)趕到南市區(qū)，為他們做點(diǎn)擦地、買煤球等體力活。每當(dāng)我踏進(jìn)房門，看到兩位老人或?qū)ψ谧琅酝媛閷?，或捧著一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，靜靜地聆聽(tīng)?wèi)蚯?jié)目。那一幅幅寂寞的場(chǎng)景，就會(huì)讓我陡生傷感之情：“外公外婆啊，你們真的是老了，現(xiàn)在該是我‘反哺’你們的時(shí)候了！”

外公外婆整天捧在手的那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)電池蓋摔壞過(guò)，可是他們舍不得買新的，只是用膠布封扎了一下。我多次提出要給他們買臺(tái)新的，外公總是雙眼一瞪，厲聲呵斥：“翔翔儂迭只小赤佬，算儂現(xiàn)在賺鈔票了是伐？省點(diǎn)鈔票以后結(jié)婚派用場(chǎng)！”

后來(lái)我在十六鋪一家百貨公司看到一款新出的紅燈牌半導(dǎo)體收音機(jī)，非常適宜老年人使用，便毅然買好后給他們送去，謊稱是自己的一篇文章獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，外公外婆才“笑納”了。

再后來(lái)，父母實(shí)在不放心年逾八旬的外公外婆獨(dú)自居住在南市區(qū)，最終經(jīng)過(guò)反復(fù)勸說(shuō)，他們才同意搬到佳木斯路和父母一起居住，并把戶口也遷移過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@時(shí)，上海市政府開(kāi)始向高齡老人頒發(fā)尊老社會(huì)一條龍服務(wù)的優(yōu)待證。外公外婆拿到了戶籍所在地的楊浦區(qū)長(zhǎng)白街道頒發(fā)的高齡老人優(yōu)待證。從此他們便成為楊浦區(qū)的“移民”。這種上海市第一代高齡老人優(yōu)待證，應(yīng)該就是如今敬老卡的雛形吧。

外公外婆的老人優(yōu)待證

年邁的外公外婆從居住了一輩子的十六鋪，晚年移居到楊樹(shù)浦，對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次艱難的“轉(zhuǎn)身”。但他們依然身在楊浦，心在南市，時(shí)刻還惦念著弄堂口的老鄰居們。每過(guò)一段時(shí)間就必定“命令”我?guī)麄兊酵跫易旖墙值睦险∩蠋滋臁Ｄ切┳筻徲疑岬睦相従涌吹酵跫野⒌?、王家姆媽回?lái)了，都會(huì)聚攏上來(lái)噓寒問(wèn)暖。站在一旁攙扶著外公外婆的我，望著兩位老人甜蜜的笑容，我想：這就是所謂的鄉(xiāng)愁吧！

撰寫(xiě)此文時(shí)，為喚起自己更多的記憶，我翻找出了許多外公外婆與我和父母的老照片。那張我結(jié)婚時(shí)，外公外婆坐在新房里的照片，從他們笑呵呵神情上可以看出，此刻兩位老人是多么開(kāi)心哦！當(dāng)看到那張上世紀(jì)八十年代末，我給母親和外公外婆在南市區(qū)王家嘴角街舊居拍攝的三口之家合影照，不禁淚眼婆娑：“外公、外婆、姆媽，你們終于又在天國(guó)團(tuán)聚了，你們?cè)谀抢锷畹暮脝?？”無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，遙望著窗外的星空，我總會(huì)喃喃自語(yǔ)。

八十年代末母親與外公外婆在王家嘴角街舊居合影

外公王生才生于1904年4月12日，1991年4月28日病故。外婆韋蘭英生于1908年12月6日，1992年1月19日病故。他們的壽命在上世紀(jì)九十年代，應(yīng)該也算是長(zhǎng)壽了。2015年9月26日，親愛(ài)的母親也與世長(zhǎng)辭了。他們雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們，但他們慈祥的笑容，始終鐫刻在我的心靈。然而，此刻，我要告訴大家的是，我的外公外婆并不是我母親的親生父母。他們是我母親的姨母、姨父，這在我們家并非是秘密，母親很早就告訴了我。因?yàn)橥夤馄沤Y(jié)婚后一直沒(méi)有生育，母親的親生父母便將出生不久的她過(guò)繼給了外公外婆。從此，母親便成了外公外婆的掌上明珠。這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就是聽(tīng)過(guò)而已，外公還是我的外公，外婆還是我的外婆。

晚年的母親始終有一個(gè)心愿，就是能尋找到自己親生父母身世等檔案資料。她對(duì)我說(shuō)，外公外婆曾經(jīng)告訴她，其親生父親的名字叫方金棠，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，親生父親在奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的前夕，匆匆將其過(guò)繼給沒(méi)有子女的外公外婆撫育。此后，親生父母便杳無(wú)音訊。她對(duì)親身父母的記憶，只有那張一直珍藏在身邊的她一周歲時(shí)，親身母親抱著她的合影照片。

為此，母親曾多次囑托我“想想辦法”。

母親對(duì)親生父母的記憶，只有那張一直珍藏在身邊的她一周歲時(shí)，親生母親抱著她的合影照片

面對(duì)母親迫切的尋親情結(jié)，我雖想盡辦法，還是愛(ài)莫能助，無(wú)計(jì)可施。可是，在母親去世后，整理她的遺物時(shí)，我看到一封位于南京的中國(guó)第二歷史檔案館給她的回信。原來(lái)母親得知該館為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，開(kāi)放了抗戰(zhàn)時(shí)期失蹤、犧牲人員名單消息后，特地寫(xiě)信去查詢自己親生父親方金棠信息。2015年8月10日，當(dāng)母親收到第二歷史檔案館“查無(wú)此人”的回信，一個(gè)多月后便帶著永遠(yuǎn)的遺憾走了。

2016年清明節(jié)前夕，我們?nèi)覍ｉT將外公外婆的墓園重新修葺一新。站在墓碑前，我點(diǎn)燃一炷心香，捧讀中國(guó)第二歷史檔案館那封信件，欲哭無(wú)淚：

“姆媽，難道是你親生父親方金棠和外公外婆在另一個(gè)世界召喚你嗎？你和他們分別這么久了，他們思念你了?！?/span>

今天，上海這座城市在飛速成長(zhǎng)。王家嘴角街這條石庫(kù)門弄堂早已夷為平地，董家渡這片土地很快就將崛起巍峨的南外灘，可我還是期望能在這里留住一些南市老城廂的基因與文脈。因?yàn)檫@里每一條石庫(kù)門弄堂里都蘊(yùn)含著故事，都有著幾代上海人對(duì)這座城市的記憶。有位建筑學(xué)家說(shuō)過(guò)一句言簡(jiǎn)意賅的話：一個(gè)城市如果都是嶄新的，這很難想象?！俺鞘惺怯袦囟鹊?，建筑是可以閱讀的。”這兩句話說(shuō)得真好，但我覺(jué)得還是說(shuō)得稍許晚了點(diǎn)。因?yàn)?，很多、很多石?kù)門老建筑已經(jīng)無(wú)可挽回地消失了。

楊樹(shù)浦是上海近代工業(yè)的發(fā)源地，十六鋪則承載著上海灘厚重的歷史記憶。年輕時(shí)的母親，從十六鋪老城廂嫁到楊樹(shù)浦的工人新村。孩提時(shí)的我從楊樹(shù)浦跨過(guò)外白渡橋來(lái)到十六鋪，晚年的外公外婆又從十六鋪跨過(guò)外白渡橋來(lái)到楊樹(shù)浦，或許這就是生命的輪回吧。

1975年作者在外白渡橋和上海大廈匯合處留影

（來(lái)源：上海紀(jì)實(shí)）