 每天讀點(diǎn)故事APP作者：昔玉 1 “這事兒真是奇了?！?/p> 我正在瞇眼小憩，被鄰座用指頭捅了一捅，“誒，哥們，你說(shuō)生活里真能有這樣的事么？” 我極為不悅，覷了一眼他攤開(kāi)在我面前的筆記本，敷衍道：“這世上啥奇怪的事情不能有？我們覺(jué)得奇，也只能怪見(jiàn)識(shí)太少?！?/p> 說(shuō)完，即閉上眼睛。比起聽(tīng)鄰座少見(jiàn)多怪的奇聞，我更想在顛簸的飛機(jī)上，好好瞇一會(huì)兒。養(yǎng)足精神，下了飛機(jī)，才能甩開(kāi)膀子碼字，編輯已經(jīng)在催稿了。 鄰座并不罷休，盡管沒(méi)了聽(tīng)眾，他還在一旁喃喃自語(yǔ)：“一整個(gè)村子的人都能一塊瘋了？人瘋了不奇，咋還全都不見(jiàn)了呢？” 我的好奇心被這“消失的一整村瘋?cè)恕惫戳似饋?lái)。 “哪里一整村的人都瘋了？”我睜開(kāi)眼睛。 鄰座見(jiàn)我問(wèn)，十分高興，指著日記本說(shuō)：“你看，都在這日記里寫(xiě)著呢。這日記里說(shuō)村子叫梅月村，我估摸著指的就是望月梅這個(gè)地方?！?/p> “望月梅？” “是啊，”鄰座似是沉浸在了某種美好的回憶里，“就是瓊州靈山縣一個(gè)景點(diǎn)，這本日記我就是在那兒撿的。去那兒可不容易，得下一條差不多有兩公里的崖梯。那梯子陡得，我現(xiàn)在想起來(lái)，腿肚子還發(fā)軟呢?？傻搅讼旅?，就覺(jué)得受啥罪都值了，這世上怎么還有這么美的一個(gè)地方呢？不過(guò)，美是美，路難走，旅游業(yè)也做不起來(lái)，連客棧也沒(méi)一間。要去那看梅月會(huì)，得自己帶帳篷。那天，整個(gè)谷里好像就我一個(gè)人……” 鄰座的話匣子一打開(kāi)，就收不住，我忍不住打斷道：“你是怎么撿到這本日記的？” “哦，這個(gè)……”他看上去并不介意話被打斷，仍舊快活地繼續(xù)分享自己的見(jiàn)聞，“我頭晚沒(méi)發(fā)現(xiàn)，第二天早晨一出帳篷，這本子就躺在那呢。我本想，是哪個(gè)游客丟的？但當(dāng)天就我一人吶。我翻開(kāi)看，像是日記，看了幾頁(yè)，挺有趣，覺(jué)得放在那，風(fēng)吹雨淋，壞也壞了，就揣在了包里，今天飛機(jī)上看完。嘿喲，里面記的事兒真是奇了！照日記里說(shuō)，那望月梅，本來(lái)是有個(gè)村子的，那村子呢？人呢？都去哪了？你說(shuō)，會(huì)不會(huì)是有人寫(xiě)著玩的？” 飛機(jī)在他最后一句話結(jié)束時(shí)，落了地。 我根本無(wú)心去思考他的一連串問(wèn)題，只在想，沒(méi)準(zhǔn)可以借著這本日記，寫(xiě)個(gè)好故事。 “那個(gè)……”想到之前說(shuō)鄰座“少見(jiàn)多怪”，我有些難為情，但還是厚著臉皮說(shuō)道，“日記可以借我看兩天嗎？” “喏，隨便看，看多久都沒(méi)問(wèn)題?！编徸话褜⑷沼浫轿覒牙?。 “謝了，哥們！”他的慷慨率真顯然感染了我，我掏出手機(jī)，和他交換了電話號(hào)碼，相互告別。 回到家后，行李也沒(méi)顧得上歸置，我就翻出日記本來(lái)看。第一篇寫(xiě)于2008年8月10日，末一篇的日期為2008年10月23日。說(shuō)是“日記”也不準(zhǔn)確，它有時(shí)日日都記，有時(shí)又隔三差五才有一篇，前后記了不過(guò)30余篇。我用了不到一個(gè)小時(shí)，就讀完了它。 至于為什么要寫(xiě)這本日記，可以用日記的主人開(kāi)篇第一句話來(lái)說(shuō)明，“如果正像米爺爺說(shuō)的，我大概是走不出去了；既然沒(méi)剩多少日子好活，我準(zhǔn)備記下這一切?！?/p> 我猜想，他明知時(shí)日無(wú)多還要記下這一切，無(wú)非是想將之所見(jiàn)所聞示以眾人。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我恰好擅長(zhǎng)這一點(diǎn)——我準(zhǔn)備把他記在本子里的，用我的表述方式呈現(xiàn)出來(lái)。 2 村子叫梅月村，是因?yàn)榇遄由戏窖骂^上長(zhǎng)著一株梅樹(shù)。這株梅樹(shù)，有很多值得稱(chēng)奇的地方。比如，它一年要開(kāi)花兩次，一次在秋日，一次在隆冬。 而且，它開(kāi)花之日必逢月圓之時(shí)——此前，花骨朵打滿一樹(shù)，卻無(wú)一朵先綻。待到月圓夜，見(jiàn)了月光，像聽(tīng)到召喚，倏地一下，就全開(kāi)了。開(kāi)滿了花的梅樹(shù)，與銀盤(pán)子一樣的月亮在崖頭相接的那一刻，被稱(chēng)之為梅月會(huì)。 梅月村有個(gè)習(xí)俗，姑娘小伙子成婚，都要趕在梅月相會(huì)這一天。白日里，姑娘被接進(jìn)小伙子家。到了晚上，夫家人在崖頭下的一株桃樹(shù)旁，生一堆篝火，擺置上瓜果吃食。不一會(huì)兒，全村男女老少都會(huì)齊聚到此，圍著篝火，一邊聽(tīng)米爺爺說(shuō)故事，一邊等月亮升起來(lái)。等到花開(kāi)了，月亮爬到了梅樹(shù)梢，大家伙就開(kāi)始圍著篝火唱歌、跳舞，鬧騰一夜。 也正因?yàn)檫@一習(xí)俗，村子里有一項(xiàng)代代相承的行當(dāng)——守花人，米爺爺就是守花人。他每年剛一立秋，或者一到冬至，就開(kāi)始往崖頭上爬，去看梅樹(shù)有沒(méi)有長(zhǎng)花芽，開(kāi)沒(méi)開(kāi)始打花苞。如此往返幾趟，他便能確定花開(kāi)的日子。有舉辦婚事的人家，就開(kāi)始著手準(zhǔn)備。 林東自小就愛(ài)跟著米爺爺上山去守花，每次到了梅樹(shù)下，米爺爺一邊瞇著眼睛察看花枝，一邊絮絮叨叨跟林東說(shuō)些梅樹(shù)的故事。 “小林子啊，這梅樹(shù)是通靈的呢?！泵谞敔敳恢挂淮胃謻|這么說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，這梅樹(shù)愛(ài)凈，見(jiàn)不得污穢。她只在秋天和冬天的月圓夜里開(kāi)，正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的月光，是最皎潔純凈的。 “所以啊，小林子，你到了梅樹(shù)這，可得把你心頭的那點(diǎn)歪歪心思都清干凈了。不然，梅樹(shù)可都記著呢！小心她變成你媽手里的鞋底，打你屁股！” 林東想到這，不由笑出聲，這又是一個(gè)熬了通宵之后的黎明。他站在賓館房間的窗前，看天空漸漸泛白，心里下定決心，“等做完這個(gè)項(xiàng)目，就回梅月村去，待上三五個(gè)月?！?/p> 自從料理完母親的后事，他已經(jīng)有三年沒(méi)回去過(guò)了。近段時(shí)間，不知是不是由于工作壓力太大，他時(shí)常想起梅月村，時(shí)常懷念他少年時(shí)的生活。 米爺爺曾說(shuō)，你這么愛(ài)跟著我上山守花，不如以后也像米爺爺這樣，當(dāng)個(gè)守花人吧！ 他記得自己那會(huì)兒噘著嘴，甩給米爺爺一句“我才不要呢”。但現(xiàn)在，他卻覺(jué)著，如果單靠守花也能一輩子溫飽不愁的話，做個(gè)守花人，倒也逍遙自在。 林東回到村子的時(shí)候，正是傍晚。從崖梯下來(lái)到家的這一路，他沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)村人。往日里，這會(huì)兒正是各家炊煙裊裊的時(shí)候。 這傍晚里炊煙的味道，對(duì)于林東，意味著童年、家鄉(xiāng)、母親等一長(zhǎng)串字眼。他本以為，這次回來(lái)，能率先給他安慰的，就是這炊煙?？裳巯拢繎羧思业臒焽枥?，都不見(jiàn)一點(diǎn)煙火氣。 林東有些納悶，但更感到遺憾。他隨即又嘲笑自己矯情，搖搖頭，繼續(xù)往家走。家里三間瓦頂木廊的房子，因?yàn)榫脹](méi)人住，呈現(xiàn)出一幅破敗模樣。走進(jìn)屋子，也能聞到從磚縫里、墻隙中，隱隱散發(fā)出來(lái)的蕭索氣息。 林東感到有些難過(guò)，他和母親曾在這座屋子里相依為命，現(xiàn)今只剩他一人。他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。直到夜深，才好歹有了點(diǎn)睡意?？刹幌?，就在這時(shí)，村子居然漸漸起了人聲。屋后的過(guò)道上，傳來(lái)一陣陣雜沓的腳步聲，牛羊的哞叫聲，村人的說(shuō)話聲。 林東十分奇怪，本打算起身去看，但又耐不住一日的旅途辛苦，終究伴著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的喧囂，在半夢(mèng)半醒間睡去。 第二天一早，林東洗漱好，就去拜望米爺爺。與昨晚一樣，他從家往米爺爺家去的這一路上，又沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)村人。人都去哪了？他忽然感到些許不安。他是回到梅月村了嗎？轉(zhuǎn)頭看看周遭，沒(méi)錯(cuò)，除了多了一些新蓋的瓦房外，跟少年時(shí)候的梅月村實(shí)在沒(méi)有太大區(qū)別。抬頭向東望，崖頭上的那株梅樹(shù)，也確鑿無(wú)疑地立在那里。 林東定下心來(lái)，繼續(xù)朝米爺爺家走去。 米爺爺家在村子的最南面，他沒(méi)事時(shí)，時(shí)常一個(gè)人坐在門(mén)前的柳樹(shù)下，翻翻舊書(shū)。他告訴過(guò)林東，每一代守花人，從師父那里承過(guò)衣缽，就搬到這里來(lái)住，這里少說(shuō)也住過(guò)有六七代守花人了。 林東老遠(yuǎn)就看到米爺爺仍舊坐在老柳樹(shù)下，跟以往不同的是，他手頭沒(méi)有書(shū)，整副身體都垮在椅子上。 他沖米爺爺招手，“米爺爺！” 米爺爺緩緩抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看向他。他沒(méi)有認(rèn)出林東，眼睛里露出茫然。待林東走近些，他臉上先是現(xiàn)出驚喜，可轉(zhuǎn)瞬就變成了驚恐。 他抬起手，顫巍巍地指著林東，“你干嗎回來(lái)了？” 林東玩笑，“米爺爺，你的徒弟找到了沒(méi)？要是沒(méi)找到，你看，我來(lái)跟你學(xué)做守花人，怎么樣？”林東說(shuō)著，就勢(shì)坐在米爺爺旁邊的白地上。 米爺爺擺手，“還做什么守花人呢？我都已經(jīng)不守了，沒(méi)人需要我們守了?！泵谞敔?shù)哪樕下冻鰫j惶，他隨即抓住林東的手，問(wèn)，“小林子，你咋回來(lái)了呢？你干嗎要回到這里來(lái)？你媽媽都不在了，你不該回來(lái)??！” 林東的手被米爺爺攥得生疼。 他咧著嘴從米爺爺掌心里抽出手，笑道：“米爺爺，你這力道真是不減當(dāng)年吶。我媽媽不在了，你不是還在？梅月村還是我的家，我哪能不回家看看呢？我最近真是想念這里?！?/p> “哼?！泵谞敔斖鲁鲆宦?，“家？這里已經(jīng)找不到家了。小林子，你不該回來(lái)陪葬的?！?/p> 林東的臉“刷”地變成白色，米爺爺?shù)纳袂椴皇窃谡f(shuō)笑，他看上去也十分清醒，可……什么叫陪葬？ 他想到此行回來(lái)在村子里所感受到的異樣，心里再次升起不安。 這次換他捉住米爺爺?shù)氖?，“米爺爺，村里發(fā)生了什么？為什么從昨天傍晚回來(lái)到現(xiàn)在，我都沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人？他們?nèi)ツ牧耍谞敔?？?/p> “他們能去哪呀？現(xiàn)在都在家睡覺(jué)呢?！泵谞敔?shù)淖旖菕熘芭?/p> “睡覺(jué)？大白天，全村人都在睡覺(jué)？”米爺爺?shù)幕卮鹬蛔屃謻|更加困惑，以至恐慌。 “是啊，他們不把這叫白天，他們管這叫黑夜，看到那個(gè)了嗎？”米爺爺手指了指梅樹(shù)上方的太陽(yáng)，繼續(xù)道，“他們可是說(shuō)，那是月亮呢?！?/p> “為什么會(huì)這樣，米爺爺？”林東追問(wèn)，“你剛才說(shuō)，我回來(lái)……是陪葬？” “小林子，這個(gè)村子快要沒(méi)了。等所有的人都瘋了，不剩一個(gè)正常人了，它就會(huì)消失的?！泵谞敔?shù)难劬镆踩墙^望。 “可你沒(méi)有瘋！而且，我也不會(huì)瘋的，你說(shuō)的不成立。我現(xiàn)在……我現(xiàn)在就回去收拾行李，離開(kāi)這里！”林東說(shuō)著站起身，他已經(jīng)無(wú)心關(guān)注村子里到底發(fā)生了什么。他所感受到的詭異，米爺爺?shù)脑?，都令他感到害怕，他只想趕緊離開(kāi)這里。 在他拔腿往家走時(shí)，聽(tīng)到身后響起米爺爺哀哀的聲音：“小林子，你怕是走不出去了?！?/p> “鬼話！”林東在心里恨恨想，他怎么會(huì)走不出去？他回到家后，將衣物胡亂往包里一塞，掂起來(lái)就朝崖梯走?？墒?，他在山谷里從上午轉(zhuǎn)到下午，從東面走到西面，都沒(méi)找到崖梯。崖梯呢？那條他從小走到大，跟著米爺爺守花，背著背包攀到山谷外求學(xué)的崖梯去哪了？ 后背的汗一層層冒出來(lái)，風(fēng)一吹，涼意就裹滿一身。 林東望著眼前的絕壁，癱坐到地上。他感到氣憤，感到委屈，感到不可理喻……可無(wú)論他如何歇斯底里，那條崖梯——確實(shí)不見(jiàn)了。 他只得回到米爺爺那里去，既然已經(jīng)無(wú)路可走，他能做的，只怕是活得明白點(diǎn)了。 米爺爺照舊坐在大柳樹(shù)下，像是一早知道林東還會(huì)來(lái)找他。見(jiàn)到林東，他伸出枯如干枝的手，將林東拉到身邊。 他說(shuō)：“這事兒，得從一年前說(shuō)起。” 3 一年前，有個(gè)姑娘在雜志上見(jiàn)了咱們村子的照片，就一個(gè)人跑到村里來(lái)了。來(lái)了，就不舍得走。她跟我說(shuō)，米爺爺，你真是太有福氣了，一輩子生活在這么美的地方！這姑娘白凈，愛(ài)笑，笑起來(lái)，眉毛眼睛全是彎的，讓人看著就高興。 她還說(shuō)，米爺爺，要不你收了我做徒弟，跟你一塊守花吧？ 我哪能收她做徒弟呢？這活太苦，冰天雪地里爬崖梯，哪是一個(gè)女娃能受得了的？師父的訓(xùn)簿里也都寫(xiě)著呢，這門(mén)活計(jì)只能傳給男人。 我沒(méi)同意，她就繼續(xù)尋思怎么在村子里留下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，村子里就有了有史以來(lái)的第一座幼兒園。 你記得那座年久失修不用的祠堂吧？一共三間房。她用一間來(lái)住，用另兩間來(lái)做教室。她跟村長(zhǎng)商量好，她借住在村子里辦幼兒園，每家入園的孩子一年只需交她三百塊錢(qián)學(xué)費(fèi)就可以。這樣，就能滿足她的生活用度了。 大家伙對(duì)于村子里能有一座幼兒園，都感到高興。見(jiàn)了姑娘，人人都站直了身子，畢恭畢敬地稱(chēng)呼她老師。家里收了瓜果蔬菜、新磨了米面清油，也都給姑娘送些去。 村子里從前可沒(méi)聽(tīng)到過(guò)念書(shū)的聲音。自那之后，每次經(jīng)過(guò)祠堂，都能聽(tīng)到從窗戶里傳來(lái)娃娃們拖腔拖調(diào)的“白日依山盡”、“八九十枝花”。大家都說(shuō)，這些娃兒的念書(shū)聲比曲子還好聽(tīng)呢。 姑娘沒(méi)事就愛(ài)來(lái)我這，陪我坐著。她說(shuō)：“米爺爺，梅月村不光景色美，人也好。如果能，我真想像您一樣，一輩子生活在這里?！?/p> 她還說(shuō)，以前，她是喜歡這里?，F(xiàn)在，她已經(jīng)愛(ài)上這里了。 我可不知道，她這“喜歡”和“愛(ài)”有啥不同。但我知道，她懂梅樹(shù)為什么在秋冬滿月的時(shí)候才開(kāi)。她眼睛里的東西，跟梅花印在月光里的東西一樣清亮亮的。 就在這不久后的一天深夜，我突然被一聲慘叫聲驚醒。那慘叫聲到現(xiàn)在還經(jīng)常在我耳朵里響，它就像……像冬夜里的狼叫。 |
|
|
