我是一個客家人，小時候爸爸媽媽會跟我講客家人故事。

“爸爸，為什么我們是客家人??？”

“因為我們是從遠方遷徙過來，客居這里的客人啊。”

因為不明白“客居”的意思，這就成了小時候我跟爸媽經(jīng)常出現(xiàn)的對話。

史書上說，在兩晉至唐宋時期，因戰(zhàn)亂饑荒等原因，黃河流域的中原漢人被迫南遷，歷經(jīng)五次大遷移，先后流落南方。由于平坦地區(qū)已有人居住，只好遷于山區(qū)或丘陵地帶，故有“逢山必有客、無客不住山”之說，也被人稱之為“丘陵上的民族”。

當(dāng)?shù)毓賳T為這些移民登記戶籍時，立為“客籍”，稱為“客戶”、“客家”，此為客家人稱謂的由來。

客居他鄉(xiāng)不容易，為防外敵及野獸侵擾，我的祖先們聚族而居，形成了圍龍屋、走馬樓、五鳳樓、士圍樓、四角樓等，其中以圍龍屋存世最多和最為著名，是客家建筑文化的集中體現(xiàn)，也是客家文化中著名的特色民居建筑。

長大后，才漸漸明白客家人的意味：因為是遠徙而居，所以客家人必須團結(jié)，只要在客家人聚居之處，都能見到圍龍屋的蹤跡，鄉(xiāng)情入心頭，客家圍屋也成了我夢回牽縈的建筑物。

如果有人看過《大魚海棠》的話，會發(fā)現(xiàn)里面獨特的建筑風(fēng)格：走廊長長兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，行云流水圍成一圈一圈，雨點落在中間，像滋養(yǎng)一顆竹筍，月牙彎在天穹，像圣誕樹頂端的星，孩童嬉笑追逐、樓梯上下盤桓，方寸之地能玩上一天……

其實這也是一種客家人建的土樓風(fēng)格，和客家圍屋頗為相似?？图覈萁Y(jié)合了漢族古樸遺風(fēng)以及南部山區(qū)的地域文化特色，是中國五大民居特色建筑之一。

如有天公俯視，能看到神州大地上竄出來的一個個“堡壘”，堡壘連在一起如寶石珠串，有著大雅至樸的美感，線條流暢，又如長城上的小烽火臺，炊煙從堡壘里升起，吹起一天生活的號角。

因為獨特的建筑結(jié)構(gòu)，所以除非邀請，不速之客是很難進來的，如果哪家糟了事走火走水，也很快會被圍屋里人察覺到，幾乎是剛冒了個苗就被扼殺在搖籃里了，鄰里和睦，串門在這里極其正常和容易，李家嫂子做了點糕點，在樓廊上嚷一嗓子，下一秒就聽到樓梯啪啪嗒嗒——嘿，下邊小屁孩們聞聲而動爭先恐后的爬上來要吃的了。也有要置辦貨物的，出門前嚷一嗓子，忽略掉啥都想要的小蘿卜頭們，一些婦人也會回應(yīng)需要幫忙帶些什么回來。

因為圍屋設(shè)計的問題，走廊很長，要是辛棄疾在這里把“欄桿拍遍”，雙手怕是要腫上一腫。

一座普通的客家圍屋，三、四層樓的高度，共有百余間住房，可容納二三百人。同一個祖先的子孫們在一幢土樓里形成一個獨立的社會，共存共榮，共亡共辱。各家?guī)缀鯚o秘密可言，結(jié)構(gòu)合理，祭祀、會客、聚會分工明確，細節(jié)處極盡精巧華麗……不敢想象我的祖先們竟然有如此磅礴的智慧。

一座客家圍屋，是所有客家人心中揮之不去的鄉(xiāng)愁，也是縈繞在腦海里永不消散的中國記憶，長大后，你或許喜歡高樓大廈的巍峨莊嚴，或許喜歡歐式建筑的優(yōu)雅浪漫，或許喜歡小洋樓的自在愜意……但你肯定最懷念的，還是客家圍屋里雞犬相聞、一呼百應(yīng)的熱鬧和親切。

在這里，各家?guī)缀鯚o秘密可言，也不需要秘密。

在這里，大家相親相愛，白頭偕老。