西方世界里，流傳著關(guān)于古老東方的神秘傳說：

“在遙遠(yuǎn)的東方，有一個讓你血脈賁張、全身發(fā)熱、欲罷不能的“女人”。”

這個熱辣女神，不是范冰冰，不是安吉拉大寶貝兒，也不是志玲姐姐。

她的名字叫陶華碧。

人們更熟知的，是她的另外一個名字——老干媽。

老干媽陶華碧

那些年歲里，各種紐約倫敦北京漂兒，舉目無親兩行淚，幾粒老干媽拌上白米飯、或蘸著饅頭，塞入口中的一瞬，才能辣出點(diǎn)暖意，滿格回血。

每天，都有超過230萬瓶辣醬從老干媽廠子里輸出，以每瓶8元的價格流入市場，帶回超過45億元的年營收額，不計日夜為陶華碧創(chuàng)造著財富。

半生坎坷，起于微末。

“文盲”陶華碧，用了莽莽二十年，從青絲到白發(fā)，完成了底層的逆襲。

這位農(nóng)民出身的“寡婦”，硬是靠著一瓶瓶辣醬賣出了70多億的江山，吊打那些靠著ppt創(chuàng)業(yè)的“青年才俊”們。

吃得苦中苦

1947年的一個普通日子里，貴州省湄潭縣的一個偏遠(yuǎn)山村，一位農(nóng)婦產(chǎn)下了一枚女嬰，這已經(jīng)是她的第八個孩子了。前頭已經(jīng)生了7個女兒，一看又是個丫頭，不值錢。

這個女嬰就是陶華碧。

現(xiàn)如今的貴州省湄潭縣

物質(zhì)貧乏的年代，能吃口飽飯就已極為奢侈，窮人家的孩子，尤其是女孩兒，想要讀書，更是天方夜譚。

沒上過一天學(xué)，是陶華碧一生的遺憾。

20歲時，陶華碧草草結(jié)婚，嫁給了一名地質(zhì)普查員，接連生下了兩個兒子。

家里窮，買不起菜，她就用自家種的辣椒，配上從山上采來的一種草藥自制辣椒醬當(dāng)菜吃。日子雖然過得清貧，但平平淡淡也算和順。

農(nóng)婦陶華碧，本該在黃土地上就這樣過完一生，老天爺卻不依不饒。

平靜的日子沒過幾年，丈夫便患了大病。家里的頂梁柱塌了，陶華碧只能南下打工，賺錢給丈夫治病。

一切反抗都顯得那么無力。丈夫還是撒手人寰，留下兩個嗷嗷待哺的孩子。

“我不堅強(qiáng)，就沒得飯吃?！?/strong>

來不及悲痛，陶華碧就挑起獨(dú)自撫養(yǎng)幼子的重?fù)?dān)。

1989年，一家名叫“實(shí)惠”的飯店在貴陽市南明區(qū)龍洞堡貴陽公干院的大門外側(cè)開業(yè)。

飯店簡陋，四處漏風(fēng)，是陶華碧用廢棄的磚頭、油毛氈、石棉瓦建起來的大棚。

那一年，她42歲。

路邊“老干媽”

沒有文化，陶華碧干的是最簡單的體力活兒——晚上做涼粉，白天把做好的涼粉，拿到這個漏風(fēng)的飯店里賣。

交通不便，每天早上，她就背著背篼，趕最早的一班車，到5公里以外的油榨街買做涼粉的原料石灰。

由于常年接觸石灰，直到現(xiàn)在，她的雙手一到春天還是會脫皮。早年沉重的背簍，也讓她落下了難以治愈的肩周炎和頸椎病。

開“實(shí)惠”飯店的時候，有一個孩子引起了陶華碧的注意。這孩子是有名的“惡霸”，總是欺負(fù)其他學(xué)生，逼他們交保護(hù)費(fèi)。

后來，陶華碧得知，娃家里窮，不收保護(hù)費(fèi)就吃不飽飯，本性并不壞。于是，好心腸的陶華碧決定免費(fèi)給他提供午餐。

一次飯后，或許頗受感動，這個“惡霸”突然對陶華碧喊了一聲“干媽”。

慢慢地，“干媽”的稱呼傳播開來。

學(xué)生們都喜歡捧“干媽”的場，“實(shí)惠”餐廳的生意很不錯。

陶華碧用自制的辣醬拌涼粉，風(fēng)味一絕，很多客人吃完涼粉后，還要買點(diǎn)辣醬。以至于后來，她的涼粉還不如辣醬好賣。

早期資料

1994年，陶華碧第一次展現(xiàn)她的商業(yè)智慧。

貴陽修建環(huán)城公路，昔日偏僻的龍洞堡成為貴陽南環(huán)線的主干道，途經(jīng)此處的貨車司機(jī)日漸增多，他們成了陶華碧餐館的主要客源。

陶華碧開始向來往的司機(jī)免費(fèi)贈送自家制作的辣醬，深受歡迎。

貨車司機(jī)們的口頭傳播，顯然是最佳的廣告形式。

“龍洞堡老干媽辣椒”的名號在貴陽不脛而走，很多人甚至就是為了嘗一嘗她的辣椒醬，專程從市區(qū)開車過來購買。

后來，有人沒辣醬就吃不下飯，街道辦事處的人找到了陶華碧游說：

“別辦餐館了，你辦家辣醬工廠得了，員工、手續(xù)我們來幫你辦妥。”

1996年8月，在多方“攛掇”下，陶華碧借用南明區(qū)云關(guān)村村委會的兩間房子，成立了辣椒醬加工廠，名字就叫“老干媽”。

那一年，她正好50歲，紅色的辣椒王國正式奠基。

怕窮就要干

從學(xué)生們的追捧，再到由來往的大貨車司機(jī)傳遍云貴，“老干媽”最終征服了中國人乃至全世界的味蕾。

但對于一個拖著兩個孩子，沒有文化的農(nóng)村婦女來說，故事的開始，一切都只會難上加難。

剛成立的辣醬加工廠一窮二白，缺乏資金，沒有生產(chǎn)線，只有幾個工人，儼然一個小作坊。

“搗麻椒、切辣椒是誰也不愿意做的苦差事?！币粋€早期的員工回憶。

沒人干的活兒，陶華碧都是沖在前頭。她親自切辣椒攪拌辣椒，因為長期攪拌辣醬，十個手指甲已經(jīng)全部鈣化。

老干媽接受采訪的視頻截圖

江山是一步一步打下來的，干完粗活兒累活兒只是第一步。

因為要量產(chǎn)對外售賣，必須要找到合適的容器來裝辣醬。陶華碧接連碰壁，聯(lián)系上貴陽市第二玻璃廠后，也很快被對方拒絕，原因很簡單：“你廠子產(chǎn)量不夠大?！?/p>

“哪個娃兒是一生下來就一大個哦，今天你要不給我瓶子，我就不走了?！?/strong>

不善言辭的陶華碧，拿出了死不罷休的精神。

玻璃廠領(lǐng)導(dǎo)拗不過，勉強(qiáng)簽了一份協(xié)議，答應(yīng)讓陶華碧撿幾個瓶子回去用，其余免談。

誰也沒想到，就是這份“討”來的協(xié)議，最后在國企倒閉的狂潮中，救了玻璃廠一命。

陶華碧在指導(dǎo)生產(chǎn)

玻璃罐找到了，銷售推廣也是個大問題。

陶華碧不懂什么是營銷，她就老老實(shí)實(shí)地挑著幾罐辣醬，走街串巷，去各種食堂、路邊的商店、小攤推銷。

一個名不見經(jīng)傳的小牌子，店家們當(dāng)然不愿意冒險進(jìn)貨。

“那就等你們賣出去貨，我再收錢。”陶華碧就這樣把自己辣醬放上了商店的柜臺。

僅僅一周后，食堂和店里的辣醬就都賣光了，陶華碧安排員工加倍送貨，不久之后，又再次脫銷。

陶華碧決定加大產(chǎn)量，這次，她底氣十足地給第二玻璃廠廠長打了個電話：

“我要一萬個瓶子，現(xiàn)款現(xiàn)貨。”

硬核暴脾氣

陶華碧的性格，用現(xiàn)在的話來講，就是“硬核女孩”。

早年開“實(shí)惠”飯店，有城管來店里吃拿卡要，暴脾氣的陶華碧氣不打一處來，抄起水瓢就要干架：

“你要錢可以，但是要正當(dāng)，我不是隨便可以欺負(fù)的，我就要打你！”

創(chuàng)業(yè)后，這種暴脾氣依舊不改。

辣醬廠漸漸邁入正軌，各種山寨冒牌貨也想著分一杯羹。

老干爹、老干娘、老太婆、干兒子……自從有老干媽之后，各種“老干X”開始借勢老干媽的名氣充斥市場。比如，超市里老干爹就如同捆綁經(jīng)營似的與老干媽擺放一處，強(qiáng)行“沾親帶故”，實(shí)則半毛錢關(guān)系都沒有。

陶華碧開始四面斬殺，毫不留情。為此，她甚至撥款數(shù)百萬元成立了貴州民營企業(yè)第一支打假隊，開始在全國打假。

老干爹緊挨著老干媽

“大家可以公平競爭，要講究正義和良心，你要有本事自己去創(chuàng)造一個品牌，我覺得你是偉大的，但我們有一個品牌，你就仿冒搭車，甚至去搶注，那不行，我創(chuàng)造出來的，就得是我的，我這個人，真金不怕火煉，我不怕。”

其中最著名的一次打假，是與湖南老干媽的3年官司。陶華碧不依不饒，從北京市二中院一直打到北京市高院，此案成為2003年中國十大典型維權(quán)案例。

2003年5月，陶華碧的老干媽，終于獲得國家商標(biāo)局的注冊證書，同時湖南老干媽之前在國家商標(biāo)局獲得的注冊被注銷。

在資金問題上，陶華碧也很“暴脾氣”。

管你是遠(yuǎn)方親戚還是領(lǐng)導(dǎo)衣帶，想拿貨，別搞什么虛的，必須當(dāng)場結(jié)款，沒得商量。

“我不欠政府一分錢，不欠員工一分錢，拖欠一分錢我都睡不著覺。和代理商、供貨商之間也互不欠賬，我不欠你的，你也別欠我的。”

不僅干翻同行，她也不懼與領(lǐng)導(dǎo)掐架。

有一年，因為稅務(wù)部門少統(tǒng)計了30萬，老干媽廠由南明區(qū)納稅第一名滑落成了第二，陶華碧直接打到稅務(wù)局爆粗口：

“給老子查清楚！”

做人就要憨

做生意有再多“術(shù)”，也比不過“實(shí)誠”這個“道”。

雖然嘴上不饒人，老干媽集團(tuán)多年來沒有漏過一分稅。3年繳稅18億、貴州政府為此獎勵她一塊“貴AA8888”車牌。

老干媽的車庫里，左起勞斯萊斯古斯特貴AA8888，中間寶馬745Li貴AD9999，右邊勞斯萊斯幻影貴AW7777。

“別人老說老干媽憨得很，我不憨，我覺得納稅光榮，我自豪，哪一個要罵我，我要和他罵到底?！?/p>

對于生在紅色年代、崇拜毛澤東的陶華碧來說，愛國愛黨是原則，賺清白錢是底線。

財富等身，也沒有改變這個老太太樸素的生活方式。

她深居簡出，辦公室連著臥室，從建廠那天起，吃住都在廠里。每天早上7點(diǎn)起床，每晚7點(diǎn)必看央視新聞聯(lián)播。

三餐求簡，吃不慣大魚大肉，不管什么蔬菜，只要有辣椒就行。唯一的愛好，就是和周圍的老太太打打麻將。

兒子和秘書安排她外出旅游，才過沒兩天，陶華碧就要求回廠，“聽不見廠子的瓶子響就睡不著覺”。

年輕時吃了太多的苦，陶華碧似乎已經(jīng)不習(xí)慣享受。

雖然廠子已經(jīng)富得流油，也沒費(fèi)一分錢重新裝修。廠房墻體刷上一層白漆，有的建筑干脆裸露著斑駁的水泥面，正門更不起眼，兩側(cè)銅色的柱子上綁著紅線。

繡球掛在老干媽廠區(qū)門口 圖/郭彥博

這么多年來，老干媽從不打廣告，卻靠著過硬的質(zhì)量，在沒有門檻的辣椒醬行業(yè)豎起銅墻鐵壁。

她所用辣椒原料，主產(chǎn)地在遵義。當(dāng)?shù)氐墓┴洿髴粼f，給她的辣椒，全部要剪蒂，一只只剪，這樣揀剪過的辣椒，再分裝。只要出一次錯，以后再想與她打交道就難了。

陶華碧沒讀過多少書，但國家油制辣椒標(biāo)準(zhǔn)，卻是以“老干媽”的標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)制定的。

登陸美國市場時，其他同類產(chǎn)品多多少少有些問題，老干媽辣醬卻一次性通過了美國質(zhì)量檢測機(jī)構(gòu)的認(rèn)定。

納稅憨，做事憨，待人也憨。

在老干媽集團(tuán)，員工穩(wěn)定性極好，廠子里，沒有人喊陶華碧董事長，只喊老干媽。

有媒體曾這樣報道：

“陶華碧能叫出公司60%的人名，每個員工結(jié)婚她都要親自當(dāng)證婚人?！?/strong>

很多人癡迷于學(xué)習(xí)營銷管理，但學(xué)了那么多，卻還是經(jīng)營不好企業(yè)。究其原因，或許是因為，精于算計的都是“術(shù)”，卻不知無道之術(shù)就如無根之木。

而老干媽沒有“術(shù)”，只有“誠實(shí)經(jīng)商，良心生產(chǎn)”這一個“道”。

堅決不上市

去年11月，向來低調(diào)的陶華碧身著標(biāo)志性皮草，對著鏡頭再次重申：

“不貸款，不參股，不融資，不上市。”

20多年苦心經(jīng)營，老干媽已經(jīng)穩(wěn)占調(diào)味品界的半壁江山。

而企業(yè)做大了，就容易被各路神仙盯上。有官員曾勸她投資房地產(chǎn)，陶華碧直接懟了回去：

“自己這輩子干好辣椒這一件事就行了，錢來得再快，也不能貪多?！?/strong>

每過一段時間，老干媽上市就要被炒熱一次，但陶華碧態(tài)度決絕：

“我堅決不上市，一上市，就可能傾家蕩產(chǎn)。上市那是欺騙人家的錢，有錢你就拿，把錢圈了，喊他來入股，到時候把錢吸走了，我來還債，我才不干呢。所以有人跟我談上市，我跟他說：談都不要談！免談！你問我要錢，我沒得，要命一條?！?/p>

這么有骨氣，一方面是因為融資意味著股權(quán)被稀釋，甚至企業(yè)控股權(quán)都有可能旁落他人，過去可以獨(dú)享的利潤，將有風(fēng)險被極大地“攤薄”。

另一方面，也是因為公司從來都是現(xiàn)貨現(xiàn)結(jié)，所以現(xiàn)金流很好，不差錢。

或許這能給所有創(chuàng)業(yè)者都提個醒，現(xiàn)金為王，渠道為王，好好做產(chǎn)品，別把心思都花在燒錢營銷上。

如今，陶華碧已經(jīng)將老干媽的股權(quán)轉(zhuǎn)給了兩個兒子李貴山與李妙行。

“不但是我，我要教育我的兒子、孫子，不要貸款、不要參股、不融資、不上市。這樣子好，我有多少錢就做多少?！?/p>

與陶華碧同屬于黔商一脈的任正非也是同樣的想法。

“股市是貪婪的，他們希望榨干公司的每一滴利潤?！?/strong>任正非曾說。

與晉商、浙商、徽商相比，黔商的穩(wěn)健、務(wù)實(shí)可見一斑。

貨夠硬，腰板夠硬。滴水能成川，粒米能成籮。

陶華碧將“有多大本事就干多大事”進(jìn)行到底，不染指暴利行業(yè)，靠8塊錢一瓶的辣醬，拉扯出了一個紅色的辣醬帝國。

她曾面對命運(yùn)的暴擊，死不低頭，終于加倍懟了回去。

一身皮草的老干媽

如今，這個老太太每一次穿著花棉襖，頂著皮草帽，風(fēng)風(fēng)火火去政協(xié)開會，總能占個媒體頭版，堪稱全場最酷炫最拉風(fēng)。

結(jié)語

老干媽來自民間，一手絕技，勤勞致富，這些都是中國民間傳統(tǒng)智慧和品質(zhì)。

把東西做好吃了，讓人吃得放心，便勝卻人間無數(shù)。

相比之下，全民創(chuàng)業(yè)時代，那些以“情懷”為賣點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)者的撲街，恰恰印證了“德不配位，必有栽秧”、“有幾風(fēng)流有幾折墮”。

無論是本事不夠吹牛來湊，還是拿著別人的錢燃燒自己的欲望，都不得幾日好，反噬超快。

像老干媽這樣樸素勤奮，踏實(shí)死干，才是real燃。