
友:我認(rèn)為中國當(dāng)代的詩人缺乏一種成熟而深刻的東西,您怎么看?
我:是的,“詩言志”,是詩歌的主旨和靈魂所在。對語言的過分索求就本末倒置了,這樣必然流于艷麗而粗俗?,F(xiàn)代詩流行近百年,所謂的新月派、九葉派、朦朧派,很少佳作名作。能夠讓人賞心悅目,心曠神怡的作品更少。
詩歌是美麗的、真誠的、哲學(xué)的。詩歌的哲思深度是它的靈魂所在。雖說情思、意象、語言是詩歌創(chuàng)作的“三要素”,但離開了深刻就沒有生命力了。也就是說,一首詩歌沒有靈魂,即使語言再美,也只是一個(gè)空架子而已。亞里士多德說:“比起歷史,詩更哲學(xué),具有更高的價(jià)值,因?yàn)樵姼鼉A向于表達(dá)普遍性,而歷史則表達(dá)個(gè)別性?!?。
中國當(dāng)代的詩人本來就很少,而他們又往往喜歡玩文字游戲,這樣一來,寫出來的東西沒有什么內(nèi)涵了。雖然他們寫情感、回憶等等,但濃厚的抒情性和平鋪直敘描寫社會(huì)生活的痕跡非常明顯,所以是浮躁而媚俗的。
西方人敬佩我們的古代詩人,而對今天中國的現(xiàn)代詩人是不感興趣的。而今天中國所謂的詩人呢?他們崇拜西方的詩人,對中國的唐詩宋詞卻不屑一顧,如海子、葦岸等人都是膚淺狂妄之人,他們開口閉口就能說出一大堆外國詩人的名字,但于我國的杰出的古代詩人他們是不關(guān)注的。
海子恨東方詩人的文人氣質(zhì),葦岸說祖國的文化沒有進(jìn)入他的視野。他們像易中天淺讀老子一樣淺讀了中國古代的杰出詩人。出現(xiàn)這種淺薄的原因,可以用木心的觀點(diǎn)來解釋:“有的書要深讀,有的要淺讀,如老子要深讀,如果淺讀就會(huì)認(rèn)為老子是個(gè)陰謀家,玩謀略的人,如果深讀你就會(huì)練就很強(qiáng)的內(nèi)功,尼采如果淺讀就會(huì)變得非??裢?,超人什么的,他的好東西在片言只語里,在零碎的思想里。”。

與他們的膚淺相反,法國作家羅曼·羅蘭對陶淵明的詩贊美有加,美國則把陶淵明寫進(jìn)了教科書。其實(shí),優(yōu)秀的詩歌語言都是一樣的,都是自然的。中國當(dāng)代詩人崇拜的愛默生、惠特曼都是陶淵明式的自然主義詩人,還有華茲華斯,荷爾德林等等也是如此。
海子和葦岸都是虔誠的梭羅崇拜者,他們認(rèn)為梭羅的詩“教人簡化生活,抵制金錢至上主義的誘惑。它使我建立了一種信仰,確立了我今后樸素的生活方式。”。令人啼笑皆非的是,梭羅恰恰就是他們看不起的陶淵明的翻版,其境界根本不及陶淵明。海子,葦岸號稱“麥田詩人”、“大地詩人”,那么陶淵明不就是熱愛大地、麥田、自然、淡泊名利、簡化生活、抵制金錢至上的最杰出的詩人嗎?我不知道他們這些浮躁的詩人是怎么想的,一點(diǎn)哲學(xué)素養(yǎng)都沒有,是想顯得自己異于中國人嗎?真是搞不清楚。
中國歷史上的李白、白居易、陶淵明、蘇東坡、朱敦儒等等,都是有哲學(xué)修養(yǎng)的人,所以他們的詩詞都是有靈魂的。不知道為什么,幾千年下來,中國文人的思想和文學(xué)作品的境界竟然越來越低,變得越來越小家子氣了。我們看看,當(dāng)今有幾個(gè)詩人有人文、哲學(xué)思想?有幾首詩經(jīng)得起反復(fù)玩味?有多少詩歌在探討人類意識與現(xiàn)實(shí)的沖突?又有幾首詩在探索靈與肉的關(guān)系?我們詩人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀在哪里?

今天大多數(shù)中國詩人的膚淺還表現(xiàn)在,他們會(huì)對曇花一現(xiàn)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者鐘情,而對中國那些千年不倒的詩人卻置若罔聞。他們口口聲聲要淡泊名利,超凡脫俗,而在心靈的境界上卻崇洋媚外,這不是媚俗和淺薄是什么?
其實(shí),就他們崇拜西方詩人這一點(diǎn)來說,他們也只是在形式上學(xué)習(xí)外國詩人,而不是在精神內(nèi)涵上。詩歌的本質(zhì)是“精神”,而不是情緒。寫具體的生活不是不可以,但時(shí)過境遷之后就沒有生命力了。他們的詩歌之所以極少涉及哲學(xué)、靈魂、宇宙這些大的命題,就是因?yàn)樗麄儚膩頉]有進(jìn)行形而上的探索,所以,他們的精神世界是空虛的。
中國現(xiàn)在的詩歌大賽,庸俗不堪,當(dāng)稍有名氣的某人或某評委搞一個(gè)不倫不類的東西,人們會(huì)一窩蜂地點(diǎn)贊。一個(gè)低級淺薄,見錢眼開,追求名利的人能夠?qū)懗鍪裁瓷羁?、震撼人心的作品出來呢?如此低俗還是藝術(shù)嗎?媚俗是詩人的大忌,詩人一旦拜倒在世俗權(quán)貴面前,一切耀眼的光環(huán)頓時(shí)都會(huì)黯然失色。貝多芬對歌德的不以為然就在這里。他提醒歌德:“權(quán)貴到處都是,但貝多芬、歌德只有一個(gè)。”。
應(yīng)該承認(rèn),當(dāng)今西方詩人及其作品的確是比中國優(yōu)秀,有些作者遠(yuǎn)離世俗,安貧樂道,具有中國傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)和追求。自古杰出的詩人都是一樣的,他們思想深邃,目光寬宏,感情豐富,善待萬物,隱于鄉(xiāng)野,遠(yuǎn)離名利官場。他們既不迎合主流,也不迎合大眾。他們不狹隘,寧靜而高貴。
友:您喜歡什么樣的詩人呢?
我:評價(jià)詩人,要看其是否有屬于自己的語言,屬于自己的精神,屬于自己的情感。只有屬于自己的心靈,才是不一樣的,獨(dú)特的,才能被稱之為創(chuàng)造。
詩人貴有人格,人格即詩格。我欣賞的是那些真正的詩人,他不會(huì)為政治寫作,不會(huì)為大眾寫作;不會(huì)為任何一個(gè)人群寫作。他只為他自己的內(nèi)心和他自身的藝術(shù)理想寫作。其詩必須符合他的個(gè)人趣味、審美層次、情感狀態(tài)及內(nèi)在的價(jià)值觀。

我看現(xiàn)代能稱為詩人的僅徐志摩、席慕蓉、北島、顧城寥寥幾人而已。有些人為了迎合政治而寫作是不能稱之為詩人,他們是猥瑣而庸俗的。還有的人像乾隆皇帝寫了上萬首詩一樣,也寫了大量所謂的詩,可悲的是,一篇也拿不出手,這樣的人就不用和他談詩了。
友:您認(rèn)為政治題材的詩不可以寫嗎?
我:當(dāng)然可以。寫政治抒情詩有一個(gè)前提,那就是你必須是出于良知而非私欲而寫。你可以關(guān)注社會(huì),憂國憂民,憤世疾俗,但必須符合人類的良知。要以良知來審視時(shí)代,關(guān)愛民生疾苦,鞭撻丑惡。
站在政治的角度看,它要求詩以及一切文學(xué)藝術(shù),都應(yīng)該服從于他,要為其服務(wù)。而站在詩的角度,詩人必須獨(dú)立自主地審視政治,審視時(shí)代,懲惡揚(yáng)善。一個(gè)有良知的詩人是不會(huì)屈膝為政治鼓吹,欺世愚民的?!鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴,使我不得開心顏!”阿諛粉飾太平是詩家大忌,是詩人及其作品最不該具有的品質(zhì)。歷史上有很多這樣的垃圾詩和垃圾詩人,你看他們現(xiàn)在在哪里?
友:是的。海子,葦岸緯度太低,中國那時(shí)真是被打傻了。
我:有一個(gè)規(guī)律是這樣:一個(gè)民族或國家,文化藝術(shù)的發(fā)展是一個(gè)整體,比如意大利的文藝復(fù)興時(shí)期,政治、思想、學(xué)術(shù)、和道德宗教等方面都出現(xiàn)了大批杰出的人物。
我國的唐朝也一樣,宗教哲學(xué)上有六祖慧能、政治上有魏征、房玄齡、郭子儀、長孫無忌;書法上有褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢、虞世南、懷素、張旭;美術(shù)上有閻立本、吳道子、顧閎中;文學(xué)上韓愈、柳宗元;詩詞上李杜等等就不用說了。但今天,我們國家是一個(gè)物欲橫流的原始叢林,充滿了弱肉強(qiáng)食和爾虞我詐,是一個(gè)沒有思想和文化的國度,無論是思想界、文化界、經(jīng)濟(jì)界、企業(yè)界皆無一大師,詩詞界自然無法幸免。
友:肖老師,我想現(xiàn)代人精神世界的那條腿跟不上嘞,每個(gè)人都在尋找解脫的方案,一個(gè)個(gè)生不如死,……您就有大智慧呀!
我:皆命運(yùn)使然,我無智慧,只是不想太累,喜歡玩而已。
友:唯有玩態(tài)度,心布施才能高效持久。
我:也許吧。