初三那年，父親擔(dān)任了我的班主任。

很多人都覺(jué)著，父親從此要把小灶掛在我脖子上，隨便低低頭都能有好果子吃。開(kāi)始我也是這么認(rèn)為的，并且堅(jiān)信自己的成績(jī)會(huì)有一個(gè)量變到質(zhì)變的飛躍。但是，很快我就失望了。

那時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)要求老師用普通話教學(xué)。父親的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)。所以他只在課堂上才盡力“標(biāo)準(zhǔn)”一下，課外的時(shí)間，都是“土話”。任了我的班主任后，他常常忘了身份的變換，回到家就經(jīng)常操著一口別別扭扭的腔調(diào)教訓(xùn)我，弄得我哭笑不得。

母親經(jīng)常敲打父親：“這是家里，不是你課堂上那一畝三分地。能不能別臭顯擺？”

愛(ài)臭顯擺的父親絲毫沒(méi)有改正的意思，反而像一個(gè)緊了發(fā)條的鬧鈴，循規(guī)蹈矩，按部就班。從此，我的頭上就像壓了一座五行山，以前上學(xué)路上東游西逛、跟同學(xué)一起閑云野鶴的瀟灑時(shí)光，都被父親的教鞭給抽沒(méi)了。

父親不單抽我，也抽別的淘氣的同學(xué)。怎么會(huì)不淘氣呢？學(xué)校的后面，翻過(guò)一堵矮矮的圍墻，就是一片果園。一進(jìn)入五月，果子的香味似乎就沒(méi)斷過(guò)。杏呀，桃呀，梨呀，棗呀……天，誰(shuí)能禁得住那些色香味的誘惑呀？

三天兩頭，便有果園的主人找到學(xué)校，一一指認(rèn)我們這幫淘氣的孩子。于是，父親的教鞭經(jīng)常發(fā)揮著作用。挨了打的孩子回到家，家長(zhǎng)自然不高興，又不敢直接找父親鬧，便都去找我母親。很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親都因?yàn)檫@件事跟父親熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)地開(kāi)著仗，鬧得家里雞飛狗跳。父親漸漸妥協(xié)，教鞭不再用了，遲到或者曠課，就改成罰站，要不干脆放了學(xué)打掃衛(wèi)生。

有一次，母親有事回了姥姥家，早飯改由父親做。那天，父親一頓早飯忙下來(lái)，竟然快到了上學(xué)的時(shí)間。他顧不上吃了，拎著包就要出門(mén)。我也想跟著走，父親攔著說(shuō)：“早飯要吃好，不然上課都沒(méi)力氣。你還是吃了早飯?jiān)僮甙?。?/span>

聽(tīng)了父親的話，吃了飯，趕到學(xué)校，果然遲到了。第一節(jié)就是父親的課。父親像是忘掉了叮囑我吃早飯的那份慈祥，虎著一張臉，當(dāng)著全班同學(xué)的面教訓(xùn)道：“這是你一周第二次遲到了，知不知道？”接下來(lái)，我就成了全班的笑柄，不但罰站一堂課，還一個(gè)人打掃了三天的衛(wèi)生。

也不是沒(méi)有特殊照顧的時(shí)候。他經(jīng)常拿我的文章當(dāng)范文讀。我也有虛榮心嘛，每每陶醉在自己的文字里，連父親別扭的普通話也覺(jué)得動(dòng)聽(tīng)了許多。

初中畢業(yè)的時(shí)候，班主任照例要在每個(gè)學(xué)生的評(píng)價(jià)手冊(cè)上寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。父親寫(xiě)給我的評(píng)語(yǔ)是：“忘掉你的成績(jī)單，眼睛盯著下一張?jiān)嚲?。飯要吃飽，衣要穿暖；槍要上膛，箭要在弦。生活如此，學(xué)習(xí)也如此。行百里者半九十，何況你才行了十里。前路漫漫，要用力呀！”

一時(shí)間，竟不知道他是以父親還是班主任的身份在叮囑我。但我明白，他是怕我掉了隊(duì)，落了單，以后再也飛不起來(lái)了吧？