來源|中國企業(yè)家雜志（ID：iceo-com-cn）

作者|梁?，?/span>

與房地產(chǎn)一樣，墓地也已成為當下市民剛需，價格一路飛漲。

“幸虧你爺爺當初買得早，現(xiàn)在價格漲得太兇了?！?/span>

春節(jié)給爺爺掃墓，隨行的所有親戚都在如是感慨。

這是我們?nèi)业诙蝸沓啥冀紖^(qū)的這座陵園掃墓。上一次，大家還在說，這么大的陵園，空墓已經(jīng)所剩無幾；而這一次，我們發(fā)現(xiàn)，一些綠化帶已經(jīng)被推平，正準備興建新的墓穴了。

2001年，這座位于金牛區(qū)的陵園剛剛建成，不過相比一線城市的墓地熱，當時買墓地的概念并沒有在當?shù)乩先酥辛餍衅饋?。墓地銷售人員經(jīng)常潛入小區(qū)、菜市場、公園等老人出入的場所，跟老人聊天，講墓地投資的好處。銷售們親切交心，話題恰到好處地提出來，讓老人家不覺得晦氣。

于是，10多年前的某一天，我奶奶去菜市場買菜，偶遇一個老姐妹，拉著她去了一個買公墓的講座，不到1個小時，奶奶就拍板買下了1方不足1平米，價格5000元的公墓。

貴是貴點，但是提早為以后做準備，不給子女留負擔。奶奶爺爺和當時大多數(shù)老人都是這么想的。

時間證明，果然要聽老人言。當房地產(chǎn)的熱度燒到了墓地，城市周邊公墓的價格直線上漲，銷售們也再不用舉辦什么講座，做什么田野調(diào)查，而是疲于應付各種預訂電話。

2010年左右，奶奶再次接到墓地銷售的電話。對方一番甜言蜜語夸贊二老身體好之后，試探問：有一個買家看上了她之前買的墓地，出價7萬，看她和老爺子身體好，一段時間也用不上，要不就先賣了，下次他們幫忙選個更好的。

奶奶嫌麻煩，加上爺爺已經(jīng)80多歲了，便拒絕了銷售的請求。

2019年，好奇的我們?nèi)チ陥@告示欄看了下最新價格表，爺爺墓地所處區(qū)域價格已經(jīng)達到99800元，不分單雙穴。

全家為奶奶的明智大大點了個贊。

生命無價，墓地有價

都說死亡面前人人平等，但是墓地是不平等的。

在陵園里，大部分墓地都是1平方米左右的長方形墓，可放單人或雙人，整整齊齊地規(guī)劃在不同的區(qū)域，有著不同的朝向，當然也有著不同的標價。同一個墓區(qū)，因各種差異，價格從45800~98800元不等，價目表上最貴的墓是118000元。

還有一些特別的墓地，它們不是簡單的長方形，占地面積是普通墓的5~10倍，修建在陵園最中心的位置。它們的墓碑非常有特色，有的是墓主人的雕像，有的是花草竹林，還有象征母愛的抽象雕刻，這些墓碑上往往只有一個人的名字。

相較之下，在普通墓里，尤其是老人墓里，墓碑上往往刻著三個人的名字。人生漫長，夫妻之間可能會有一人先離去，留下的人可能會與另一個人相伴到老。當老人們?nèi)ナ篮螅l單獨放都不合適，子女考慮到感情和墓價，就三位老人和和氣氣在一個墓里。

我對于墓地價格差異最直觀的感受來自學生時代。

在香港讀研究生時，一次清明節(jié)出游，我與朋友坐在大巴二層前座。在去一個離島的半途，遇上了一個公墓和成群結隊的掃墓人，大巴只好停車等人流通過。

在車的左邊，是一座知名墳場，據(jù)說埋葬著不少名人，里面的格局類似內(nèi)陸的公墓，墓碑有大有小，墓前擺滿鮮花和紀念物品。

轉向車的右邊，是一棟兩層樓，二樓布置著一座座柜子，像圖書館的書柜格局一樣，每個柜子上都排滿了格子間，每個格子上寫著墓主人的名字。掃墓親屬從樓一側的樓梯進入，排隊尋找自己過世的親人，然后在格子間前上香祭拜，再隨人流從樓另一側的樓梯離開，井然有序。

這座樓的二層沒有窗戶，坐在大巴上能清楚地看到格子間上的名字。我和朋友趕緊轉回頭，心里一絲寒意，不知道是膽小，還是被這座寸土寸金的城市的貧富差異給震撼了。

還好老家房價不高，我當時心里暗想。

落葉歸根，根在哪里？

與房產(chǎn)一樣，公墓的所有權也是有期限的。甫一入葬，家屬就要交20年的管理費，2000元，20年后可以按家屬需求來交。

長輩們苦心教導我們，20年后，這些事情就要我們晚輩負責了。我們趕緊點頭答應，私下達成共識：下次續(xù)費讓爸媽先續(xù)個50年。

不過，我們父母這一輩習慣于凡事早準備。當前房價下行，買房投資風險大，提前準備墓地是一筆穩(wěn)賺不賠的投資。

在外婆家族的祖墳里，大家又擴建了一塊地，這一代中年家族成員紛紛認購，年齡大多在50~60歲，比上一輩提前了10多年籌備。究其原因，也是墓地價格飛漲，公墓不劃算，不如集體規(guī)劃，這樣百年之后一家人也在一起，還方便子女祭拜。

祖墳的地理位置比較偏遠，要從市區(qū)到縣城，再驅(qū)車約半小時到達。但是優(yōu)點很明顯，價格分攤下來僅約1萬元，再就是每年不到100元的管理費，墓地面積更寬闊；而且，一家?guī)状嗽谝黄鸩粫聠巍?/span>

村鎮(zhèn)的荒山，成為這些土地主人家族的墓地首選。攝影：梁?，?/span>

更重要的是，我們這一代人多數(shù)在外地工作，只有部分定居在家鄉(xiāng)，這就意味著將來掃墓，可能會更多地依賴家鄉(xiāng)的兄弟姐妹。

落葉歸根，是大多數(shù)中國人的愿望，但是現(xiàn)實中，很多老人選擇了妥協(xié)。

我認識的很多老人家，包括自己的爺爺和外公，都不是本地人，有的甚至來自省外。大學還沒畢業(yè)時，還在世的外公就跟媽媽和舅舅討論過墓地選哪里。那時，外婆已經(jīng)過世20多年，媽媽他們默認將來外公會與外婆合葬，當外公試探著提出回老家的設想時，全家都覺得不現(xiàn)實。

“那么遠，過年怎么去掃墓呢？會不會太麻煩老家人？”

幾番討論后，外公還是選擇了留在外婆身邊，這樣離子女更近。幾年之后，爺爺過世，同樣曾經(jīng)想過回老家的他，也選擇了奶奶提前買好的公墓。

畢竟離家?guī)资炅?，“根”其實就是與另一半、子女生活的地方。

*本文由中國企業(yè)家雜志（ID： iceo-com-cn）授權i黑馬發(fā)布，作者：梁睿瑤。i黑馬，讓創(chuàng)業(yè)者不再孤獨。