李晶

今年年初的北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，人民文學(xué)出版社為啟功先生注釋《紅樓夢(mèng)》程乙本紀(jì)念版的發(fā)行，請(qǐng)到了啟先生的弟子，敦煌文獻(xiàn)學(xué)研究者柴劍虹先生和中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、紅學(xué)家胡文彬先生。他們和人文社的編輯一起，暢談上世紀(jì)50年代《紅樓夢(mèng)》出版的往事，以及程乙本在《紅樓夢(mèng)》閱讀與傳播史上的獨(dú)特意義。

    《紅樓夢(mèng)》出版往事

    人民文學(xué)出版社副總編周絢隆老師首先介紹了當(dāng)年出版《紅樓夢(mèng)》的一些歷史。1953年，中華人民共和國(guó)第一版《紅樓夢(mèng)》以人文社副牌“作家出版社”的名義出版，負(fù)責(zé)標(biāo)點(diǎn)的編輯是現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩(shī)人汪靜之，注釋者是啟功、華粹深和李鼎芳三位先生。第一版介紹說(shuō)是“程乙本”，但實(shí)際上是拿民國(guó)年間亞?wèn)|書(shū)局的本子修改而成。這個(gè)“程乙本”出版后，受到俞平伯和他的助手王佩璋等學(xué)者的批評(píng)。人文社聽(tīng)取批評(píng)后，決定出版一個(gè)重新校注的程乙本，也就是后來(lái)由周汝昌、周紹良和李易三位先生整理，做出詳細(xì)校記，請(qǐng)啟功先生重新統(tǒng)一注釋的1957年人文版《紅樓夢(mèng)》。此書(shū)1959年再版、1964年三版，每版均有多次印刷。直到1982年中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注的“新校本”出版之前，這個(gè)程乙本是長(zhǎng)期在圖書(shū)市場(chǎng)上“一統(tǒng)天下的唯一的《紅樓夢(mèng)》讀本”。啟先生的注釋?zhuān)布词巧鲜兰o(jì)50年代到70年代末之間讀者所讀到的《紅樓夢(mèng)》注釋。

    胡文彬先生談到程乙本在《紅樓夢(mèng)》傳播史上的特殊地位，以及程甲、程乙兩個(gè)版本對(duì)《紅樓夢(mèng)》在國(guó)內(nèi)外的傳播做出的貢獻(xiàn)。從他本人的閱讀經(jīng)歷來(lái)講，他最初接觸的也是程本為底本的版本。上世紀(jì)80年代出版他也參與校訂的“新校本”，是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》鈔本出現(xiàn)得越來(lái)越多，大家在閱讀和研究過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)庚辰本等鈔本距離曹雪芹本人寫(xiě)作時(shí)間較近，比較好地保留了曹雪芹原著的面貌。但迄今發(fā)現(xiàn)的所有鈔本都?xì)埲辈蝗４鎯?nèi)容最多的庚辰本也僅有78回，不像程甲、程乙本那樣形成120回的一個(gè)完整故事。所以追求故事結(jié)局的普通讀者應(yīng)該感謝程偉元和高鶚，感謝他們把《紅樓夢(mèng)》添補(bǔ)成一個(gè)完整故事，成書(shū)出版。此后才有了《紅樓夢(mèng)》在國(guó)內(nèi)外圖書(shū)市場(chǎng)上大規(guī)模的流動(dòng)和傳播。這是程本《紅樓夢(mèng)》的一大貢獻(xiàn)；另一大貢獻(xiàn)則是保留了與前80回一致的悲劇結(jié)局，沒(méi)有像其他小說(shuō)那樣來(lái)一個(gè)大團(tuán)圓。

談到程乙本，胡先生對(duì)啟先生的注釋非常推崇。舉例來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中  “姽嫿將軍”的“姽嫿”二字，啟先生的注釋是最佳的。核查人文社程乙本中的啟先生注，可謂要言不煩：“姽嫿：古語(yǔ)：女子安嫻幽靜稱(chēng)為‘姽’，兼能勇武奔馳稱(chēng)為‘?huà)健！边@僅是一例，翻閱其他注釋?zhuān)彩峭瑯雍?jiǎn)明扼要的風(fēng)格。與其他版本中的注釋相比，啟先生尤其注重對(duì)話中出現(xiàn)的一些俗語(yǔ)和清代社會(huì)生活中的一些名物。有些草草看去似乎不成問(wèn)題的字眼，看啟先生的注釋會(huì)有恍然之感。如第五回中劉姥姥看不過(guò)去女婿耐不得窮困而煩躁氣惱，說(shuō)他“在家跳蹋也沒(méi)用”，啟先生注為：“跳蹋：音tiaota。頓足，跳腳。引申來(lái)形容著急、發(fā)怒、沒(méi)辦法的情狀。”再如第八回中襲人“故意裝睡，引寶玉來(lái)慪他頑”，這個(gè)“慪”字，啟先生是這樣注的：“慪（ou）——又寫(xiě)作‘嘔’，故意引逗人。惹人發(fā)笑叫作慪人笑?；ハ喑匙?、鬧意見(jiàn)、斗氣，叫作‘慪氣’?！庇行┧坪醪⒉荒吧男∥锛瑔⑾壬淖⑨屢卜浅＜?xì)致，要言不煩地講清大致形制、用途以及背后的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。如秦鐘陪伴寶玉讀書(shū)之前，第一次拜見(jiàn)賈母，“賈母與了一個(gè)荷包并一個(gè)金魁星，取‘文星和合’之意?！眴⑾壬沁@樣注釋的：“荷包、金魁星——荷包是二寸余扁圓形的抽口繡花小袋，是裝藥品、檳榔及細(xì)小物件的。金魁星是披發(fā)、短衣、左手持斗、右手持筆的神怪形狀的‘魁星’象?！恰翘?hào)稱(chēng)‘主管科舉’的‘文星’。佩戴這種金制小象，具有祝頌科舉功名順利的意思?！币话阕x者只能大致想象荷包和金魁星是怎樣的禮物；讀過(guò)啟先生注之后，不必再去翻檢其他資料就能明白具體情形，也可理解賈母為什么贈(zèng)送這樣的表禮給秦鐘了。

    注解里的“豬跑學(xué)”

談到啟先生的注釋?zhuān)駝缦壬紫日劻艘幌轮鳈?quán)。他指出，人文社1957年的程乙本是啟先生統(tǒng)一重新注釋的，此后數(shù)十年間，國(guó)內(nèi)多家出版社出了不少《紅樓夢(mèng)》，其中很多版本都參考或選用了啟先生的注釋?zhuān)](méi)有出現(xiàn)啟先生的名字，有些版本甚至把他的注釋刪掉，這是非常可惜的。 

《紅樓夢(mèng)》是一部反映古代生活的百科全書(shū)，其中包含的歷史知識(shí)和文化藝術(shù)的內(nèi)容既廣泛又豐富，“要幫它做一個(gè)簡(jiǎn)要、確切的注釋?zhuān)労稳菀住?，而啟先生因?yàn)槭乔遄谑易拥?，有這方面的先天優(yōu)勢(shì)，更因?yàn)樗救饲趭^好學(xué)，刻苦鉆研，是非常合適的注釋者。

    柴先生提到，啟先生從青年時(shí)期開(kāi)始就十分注意相關(guān)知識(shí)，直到晚年仍不倦怠。另外，啟先生大半生教書(shū)育人，在北師大帶研究生，常年開(kāi)設(shè)一門(mén)“豬跑學(xué)”課程，他為《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)下的注釋?zhuān)撤N意義上可以歸溯到他提倡的“豬跑學(xué)”內(nèi)容上。

    何謂“豬跑學(xué)”呢？典出老北京的一句俗語(yǔ)：“沒(méi)有吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？”這門(mén)功課，就是最普及的一些基本知識(shí)。啟先生認(rèn)為，即使讀到碩博士，仍然不能忽視那些最基礎(chǔ)的知識(shí)，這一點(diǎn)非常重要。他要求研究生注重傳統(tǒng)文化中廣泛而實(shí)用的各種基礎(chǔ)性的文化知識(shí)，比如語(yǔ)言文字、歷史文獻(xiàn)、民間習(xí)俗、宗教文化、藝術(shù)修養(yǎng)等等。他為《紅樓夢(mèng)》做出的準(zhǔn)確而又簡(jiǎn)明的注釋?zhuān)撬晒\(yùn)用這些知識(shí)的范例。柴先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“要真正讀懂《紅樓夢(mèng)》這樣的名著，離不開(kāi)對(duì)這些知識(shí)的了解。”此外，中華書(shū)局2006年出過(guò)一本以啟先生研究《紅樓夢(mèng)》為基礎(chǔ)的普及讀物《啟功給你講紅樓》，次年又出了彩圖增訂版，書(shū)中收錄了他寫(xiě)的《讀〈紅樓夢(mèng)〉札記》和讀紅樓所需要知道、注意的幾個(gè)問(wèn)題。

    《讀〈紅樓夢(mèng)〉札記》是一篇長(zhǎng)文，分“年代與地方”“官職”“服裝”“稱(chēng)呼”“其他”幾個(gè)部分，從不同方面指出讀《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該注意的一個(gè)重要問(wèn)題：真實(shí)與虛構(gòu)。啟先生指出，書(shū)中所寫(xiě)的許多事物使人迷離，例如又有大樹(shù)梅花，又有“籠地炕”，地方南北使人莫辨；又如賈母出門(mén)坐的“八人大轎”，清代僅有民間嫁娶可用八人轎，在京官員最大只許四人轎，只有外省官員才可用八人轎，“不但后期如此，即雍乾時(shí)代也是這樣?！辟Z母坐的八人轎不問(wèn)可知是作者幻筆所為。此外，無(wú)論是妙玉烹茶時(shí)取出的珍貴茶器“瓟斝”、“點(diǎn)犀  ”，還是寶玉挨打后想吃的須由小銀模子打造面點(diǎn)而成的“蓮葉羹”，在啟先生看來(lái)，也都是由平常事物點(diǎn)染出的作家筆法，并無(wú)特別奇異之處。那道湯，他稱(chēng)為“富極無(wú)聊”的人折騰出的花樣，而茶器，則在《紅樓夢(mèng)》注釋里寫(xiě)明了是何物品及其來(lái)由：

    瓟斝——音ban pao jia。斝是一種古代大酒杯。、瓟都是瓜類(lèi)名。

    點(diǎn)犀  ——  （qiao）是古代碗類(lèi)的器皿?！跋敝赶?，可以制作杯類(lèi)器物。犀角橫斷面，中心有白色圓點(diǎn)。

啟先生在《讀〈紅樓夢(mèng)〉需要注意的八個(gè)問(wèn)題》一文中談到這兩樣茶器，并指出這也是一實(shí)一虛，葫蘆器他在祖父案頭就曾見(jiàn)過(guò)，但“點(diǎn)犀  ”仍是“作者故弄狡獪”，和第五回中所謂武則天、楊貴妃用過(guò)的器皿屬于一類(lèi)“調(diào)侃”手法。《讀〈紅樓夢(mèng)〉札記》一文最后，還結(jié)合《紅樓夢(mèng)》中對(duì)清代官制的謹(jǐn)慎避諱，對(duì)人物之間稱(chēng)呼、請(qǐng)安、行禮的描寫(xiě)等，分析了《紅樓夢(mèng)》為什么要“這樣費(fèi)盡苦心來(lái)運(yùn)真實(shí)于虛構(gòu)”。啟先生推測(cè)說(shuō)，主要有幾種原因：一、自古統(tǒng)治者都不肯讓人知其真實(shí)生活；二、曹雪芹生存的康乾時(shí)期是清政權(quán)盛衰的關(guān)鍵階段，“文網(wǎng)嚴(yán)峻”時(shí)期，書(shū)中又有批判和譴責(zé)，毫無(wú)必要自投羅網(wǎng)；三、作者以自己的家族生活為主要模型來(lái)創(chuàng)作，在揭露與譴責(zé)的背后還有一定程度的惋惜與“恨鐵不成鋼”的心情，“不愿十分露出模型中的真人真事”等等。種種壓力之下，造就了《紅樓夢(mèng)》中屢次言明的“真事隱去”，純?yōu)椤凹僬Z(yǔ)村言”的情形。這種虛實(shí)相間撲朔迷離的寫(xiě)法，本是曹雪芹有意為之。但《紅樓夢(mèng)》在流傳與閱讀過(guò)程中，卻一次次被刪改，這種現(xiàn)象也是啟先生與其他多家學(xué)者都注意到的。

    程乙本中的不高明之處

    啟先生晚年出版過(guò)一部《啟功口述自傳》，其中第四部分談到上世紀(jì)50年代為人文社注釋《紅樓夢(mèng)》一事：“由于我對(duì)滿族的歷史文化、風(fēng)俗掌故比較熟悉，因此被認(rèn)為是最合適的人選。但我認(rèn)為程甲本更符合曹雪芹原意，程乙本在程甲本的基礎(chǔ)上做了一些改動(dòng)，把很多原來(lái)說(shuō)得含混的地方都作實(shí)了，自以為得意，殊不知曹雪芹本來(lái)就是有意寫(xiě)得含混?！?/span>

    上世紀(jì)80年代初以來(lái)，人文社“新校本”出現(xiàn)后，備受好評(píng)，開(kāi)啟了后來(lái)數(shù)十年間以庚辰本為底本校注本風(fēng)行市場(chǎng)的局面。程乙本漸漸退出主流閱讀視野。這是有原因的。啟先生建議用程甲本為底本校注的提議為何沒(méi)被采納是一個(gè)尚待考證的問(wèn)題，但他指出的程乙本文字內(nèi)容上的缺陷確是客觀事實(shí)。程乙本對(duì)曹雪芹原文面貌的刪改實(shí)在太多。民國(guó)年間，亞?wèn)|本《紅樓夢(mèng)》的校點(diǎn)者汪原放曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，總算起來(lái)，乙本較甲本修改的字?jǐn)?shù)有20000多字，前80回就改去15000多字。程乙本不僅改去了脂本中曾為俞平伯先生贊嘆過(guò)的“逼真京語(yǔ)”的顯著口語(yǔ)特色，還刪去許多文字雅潔、意境優(yōu)美的景物描寫(xiě)，如第七十八回中寶玉驚覺(jué)蘅蕪苑人去樓空之后，怔忡失落的一段：

    寶玉聽(tīng)了，怔了半晌，看著那院中的香藤異蔓，仍翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼一派，更又添了傷感。默默出來(lái)，又見(jiàn)門(mén)外的一條翠樾埭上也半日無(wú)人往來(lái)，不似當(dāng)日各房中的丫鬟不約而來(lái)者絡(luò)繹不絕，又俯身看那埭下的水，仍是溶溶脈脈地流將過(guò)去，心下回想：天地間竟有這樣無(wú)情的事，悲感一番。

    這段情景交融，凄愴悱惻的動(dòng)人描寫(xiě)，程甲本中即已消失，程乙本中也不見(jiàn)蹤影。程本系統(tǒng)刪去了許多此類(lèi)內(nèi)容之外，還將一些人物形象添油加醋，改得糟之又糟。

    啟先生在《漫談〈紅樓夢(mèng)〉的語(yǔ)言藝術(shù)》一文中分析過(guò)襲人這個(gè)人物，從她與寶玉的關(guān)系轉(zhuǎn)變開(kāi)始，到她跟家人說(shuō)明誓死不愿被贖回家，實(shí)際上已無(wú)退路，只有想辦法解決她與寶玉之間“有實(shí)無(wú)名”的問(wèn)題。她向王夫人發(fā)動(dòng)心理攻勢(shì)，并在已博得王夫人全面信任——“我索性就把他交給你了”之后，又城府深沉地“低了一回頭，方道‘太太吩咐，敢不盡心嗎’?！比欢@樣的襲人只存在于程乙本中，不要說(shuō)脂批本，連程甲本中的襲人聽(tīng)到王夫人的話后，也就釋然地“連連點(diǎn)頭答應(yīng)著去了”，并無(wú)如許做作。不僅如此，襲人與王夫人的這段關(guān)鍵對(duì)話與“新校本”中的相應(yīng)文字對(duì)照來(lái)看，襲人的心機(jī)也明顯得多：

    如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，雖說(shuō)是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心，便是外人看著也不像。一家子的事，俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)事常思有事”，世上多少無(wú)頭腦的事，多半因?yàn)闊o(wú)心中做出，有心人看見(jiàn)，當(dāng)作有心事，反說(shuō)壞了。只是預(yù)先不防著，斷然不好。二爺素日的性格，太太是知道的。他又偏好在我們隊(duì)里鬧。倘或不防，前后錯(cuò)了一點(diǎn)半點(diǎn)，不論真假，人多口雜，那起小人的嘴有什么避諱，心順了，說(shuō)的比菩薩還好；心不順，就貶得連畜生不如。二爺將來(lái)倘或有人說(shuō)好，不過(guò)大家直過(guò)沒(méi)事；若要叫人說(shuō)出一個(gè)不好字來(lái)，我們不用說(shuō)，粉身碎骨，罪有萬(wàn)重，都是平常小事，但后來(lái)二爺一生的聲名品行豈不完了，二則太太也難見(jiàn)老爺。俗語(yǔ)又說(shuō)，“君子防不然”，不如這會(huì)子防避的為是。（新校本）

    如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姐妹，雖說(shuō)是姐妹們，到底是男女之分，日夜一處，起坐不方便，由不得叫人懸心。既蒙老太太和太太的恩典，把我派在二爺屋里，如今跟在園中住，都是我的干系。太太想，多有無(wú)心中做出，有心人看見(jiàn)，當(dāng)作有心事，反說(shuō)壞了的，倒不如預(yù)先防著點(diǎn)兒。況且二爺素日的性格，太太是知道的：他又偏好在我們隊(duì)里鬧。倘或不防，前后錯(cuò)了一點(diǎn)半點(diǎn)，不論真假，人多嘴雜——那起壞人的嘴，太太還不知道呢：心順了，說(shuō)的比菩薩還好；心不順，就沒(méi)有忌諱了。二爺將來(lái)倘或有人說(shuō)好，不過(guò)大家落個(gè)直過(guò)兒；設(shè)若叫人哼出一聲不是來(lái)，我們不用說(shuō)，粉身碎骨，還是平常，后來(lái)二爺一生的聲名品行，豈不完了呢？那時(shí)老爺太太也白疼了，白操了心了。不如這會(huì)子防避些，似乎妥當(dāng)。（程乙本）

    兩相對(duì)照，程乙本中不僅將明快利落的兩句俗語(yǔ)刪去，而且改得語(yǔ)氣扭捏啰嗦?！笆郎隙嗌贌o(wú)頭腦的事”刪得莫名其妙，讀來(lái)前言不搭后語(yǔ)，另外還加出不少“戲”來(lái)。脂本中“太太也難見(jiàn)老爺”一語(yǔ)擊中王夫人心事，何等簡(jiǎn)捷而自然，程乙本改得不倫不類(lèi)?！澳瞧饓娜说淖臁碧恢溃?shù)氖虑椤懊衫咸吞鞯洹倍汲闪怂u人一人的干系——這不是心思細(xì)密的穩(wěn)重少女，而近乎于老謀深算的政客。無(wú)怪啟先生分析此段時(shí)感嘆：“作者在這里創(chuàng)作了一篇《女戰(zhàn)國(guó)策》，可惜劉向、曾鞏都無(wú)?？吹??！?/span>

曹雪芹寫(xiě)人之成功，恰在于人物性格的豐富復(fù)雜，貼合生活。這正是程偉元、高鶚的不高明之處，偏偏此類(lèi)情況在程乙本中不乏其例。

    細(xì)心辨識(shí)紅樓里的幻與真

    上世紀(jì)80年代以來(lái)這半個(gè)世紀(jì)的讀者是幸運(yùn)的，跳過(guò)程乙本的種種刪改，直接閱讀比較接近曹雪芹原貌的人文社“新校本”；但也錯(cuò)過(guò)了啟先生的注釋?zhuān)芍^有得有失。不過(guò)，人文社對(duì)啟先生的注釋做出過(guò)別樣的努力，2000年出版的語(yǔ)文“新課標(biāo)”叢書(shū)中的《紅樓夢(mèng)》，選用的是1958年第一版的俞平伯先生的校訂本，配了啟先生的注釋。這一版集兩位學(xué)者之長(zhǎng)，也在主流市場(chǎng)上傳播近20年了。俞校本的底本是另一個(gè)脂批本戚序本。這套“新課標(biāo)”《紅樓夢(mèng)》與藝研院紅研所校注的“新校本”，后40回都是以程甲本為底本的。二者從內(nèi)容到注釋可謂雙璧，各有千秋。

    從故事的完整性和一些情節(jié)的邏輯關(guān)系來(lái)講，程乙本誠(chéng)然比脂批本完整，也彌補(bǔ)了程甲本中未能解決的一些問(wèn)題，使部分情節(jié)更為連貫——這也是一些著名翻譯家，如英國(guó)漢學(xué)家霍克思先生（David Hawkes）選擇程乙本為翻譯底本的原因，他用的第一底本即是人文社1964年版程乙本，不過(guò)參校程甲本和甲戌、庚辰等多種脂批本調(diào)整了不少內(nèi)容。另外，人文社的程乙本附有校記，程本對(duì)脂本的重大刪改，校記中一般會(huì)注明：脂本中此處文字是何情形。這也算是對(duì)程乙本缺陷的一種彌補(bǔ)吧。

《紅樓夢(mèng)》的版本系統(tǒng)是一個(gè)大問(wèn)題，不同讀者的閱讀偏好也多種多樣。專(zhuān)業(yè)研究人士一般認(rèn)為脂本系統(tǒng)更能體現(xiàn)出曹雪芹原著面貌，但程乙本也有不少忠實(shí)讀者——這個(gè)版本在《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)與傳播史上自有其意義。如今舊版重印，當(dāng)年幾位學(xué)者做出的校記和啟先生的注釋重回讀者眼前。除了對(duì)啟先生的紀(jì)念，還他一份歷史的公平之外，恐怕還有一重價(jià)值，就是讓讀者對(duì)照閱讀，感受一下曹雪芹與程乙本刪改者在語(yǔ)言藝術(shù)、文化常識(shí)、對(duì)人性幽微復(fù)雜的認(rèn)知程度等方方面面的差距。啟先生為《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)下的注釋和“札記”等文章是讀書(shū)門(mén)徑，處處提醒大家，要細(xì)心辨識(shí)紅樓里的幻與真。