薛紹徽 (1866—1911)，字秀玉，福建侯官（今福州）人，是晚清杰出的女作家與翻譯家。戊戌變法期間，薛紹徽與其夫陳壽彭、夫兄陳季同、陳季同的法籍妻子賴媽懿（Maria-Adèle Lardanchet）積極參與了上海女學(xué)運(yùn)動(dòng)?！鞍偃站S新”失敗后，薛紹徽與陳壽彭合作，編譯介紹西方文史科技著作。其畢生創(chuàng)作了大量詩(shī)詞，現(xiàn)存古典詩(shī)歌300余首、詞150余闋，堪稱清末維新變法編年詩(shī)史。

秉承“賢媛”傳統(tǒng) 呼吁男女平權(quán)

薛紹徽之所以成為一名維新變法志士，乃因閩川才女文化與福州船政文化在象征與實(shí)際層面的聯(lián)姻。據(jù)薛紹徽所述，閩川才女文化源起明初，成于明清之際，以福州婦女“光祿詩(shī)派”為其社團(tuán)基礎(chǔ)、魏晉“賢媛”傳統(tǒng)為其思想資源，二者經(jīng)由母教傳衍賡續(xù)，在各個(gè)歷史時(shí)段均有杰出貢獻(xiàn)。明初“閩詩(shī)派”崛起，男女詩(shī)人共同奠定了“閩詩(shī)派”的繁榮，使之成為當(dāng)時(shí)主要詩(shī)派之一，尤其是開創(chuàng)了其主流的艷體，以吟詠男女之情，延及與婦女生活、生命相關(guān)的眾多主題。清末內(nèi)憂外患，福州因其地理原因，首當(dāng)其沖。閩詩(shī)人大多卷入其時(shí)主要事件之中。而外界動(dòng)亂，反過來影響到詩(shī)人自我建構(gòu)及詩(shī)歌風(fēng)格的變遷。艷體遂擴(kuò)展至以婦女為主體的家國(guó)情懷，凡黨爭(zhēng)、兵燹、世亂乃至政治策略，日益成為婦女詩(shī)歌主題。故閩川才女文化有其內(nèi)在固有的對(duì)于社會(huì)政治的關(guān)懷，這與閩川才女一直秉承的魏晉“賢媛”傳統(tǒng)密切相關(guān)。

“賢媛”概念之形成，本自《莊子》“至人”精神。經(jīng)由魏晉之交“竹林七賢”之玄學(xué)闡釋與自我認(rèn)同，及東晉高僧支遁及其同道王羲之、謝安等以般若佛學(xué)演繹，“至人”遂為有晉一代之人格理想，影響及于閨閣?！妒勒f新語》“賢媛”門所載謝道韞等言行，全面體現(xiàn)了長(zhǎng)育萬物、為而不有的“至人”理念，其精神自由、人格獨(dú)立、才學(xué)深華、鑒識(shí)高瞻、道德堅(jiān)忍，百代之下，猶為后世表率，直接激勵(lì)閩川婦女投身維新變法。

福州的船政文化，肇自清后期自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府于福州建立了中國(guó)第一所現(xiàn)代造船廠。船政大臣沈葆楨獨(dú)具眼光，力主附設(shè)船政學(xué)堂，從而培養(yǎng)了中國(guó)最早的工程師、科學(xué)家、海軍軍官、翻譯家、外交官等一批中西兼通的人才。這批人物后來多為維新干將。陳季同即為船政學(xué)堂首期畢業(yè)生，隨后任中國(guó)駐歐使節(jié)凡十六年，其間曾在巴黎接受系統(tǒng)的西方法學(xué)與政治學(xué)教育。旅歐期間，陳季同發(fā)表了大批法文與英文著作，向西方介紹中國(guó)文化。陳壽彭亦為船政學(xué)堂早期畢業(yè)生，并旅歐多年。兄弟二人回國(guó)后，發(fā)行報(bào)刊、編譯出版西方科技文化歷史著作，積極倡導(dǎo)維新變法。

從二陳及其同仁的著作與活動(dòng)，可以一窺福州船政文化的價(jià)值體系，即以在中國(guó)實(shí)現(xiàn)男女平權(quán)、民主共和為其終極目標(biāo)，以新晉媒體傳播文化價(jià)值，并特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的精神作用。對(duì)婦女與文學(xué)的重視，顯然源自本地才女文化的影響，亦成為兩種文化聯(lián)姻的契機(jī)。

閩川才女文化與福州船政文化聯(lián)姻，使二者相輔相成，造就了其后的男女維新志士。薛紹徽與陳壽彭的婚姻，提供了最好例證。薛紹徽出身福州寒儒之家，幼承母教，飽讀詩(shī)書，與陳壽彭成婚后，經(jīng)由二陳，亦頗得西學(xué)浸潤(rùn)。然而清末邊釁頻仍，明示薛紹徽，西方文明不僅僅是機(jī)械精良、共和民主，也催生國(guó)族紛爭(zhēng)、血腥屠殺。她早期由西方獲取的復(fù)雜信息，為日后參與戊戌變法打下基礎(chǔ)，使她在汲取國(guó)外新知，以設(shè)計(jì)婦女與中國(guó)未來之時(shí)，有更為系統(tǒng)全面且具批判性的考慮。要之，維新志士薛紹徽的養(yǎng)成，并不僅限于幾位獨(dú)具政治軍事眼光的男性的影響，而是由家族、戚里相連的眾多男女社會(huì)群體的合力，其觀念與行動(dòng)涉及清末社會(huì)、政治與文化的各個(gè)層面。

借鏡西學(xué)女教 書寫戊戌詩(shī)史

薛紹徽發(fā)軔之舉，在于參與1897—1898年間上海女學(xué)運(yùn)動(dòng)，包括創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)女學(xué)會(huì)、第一份女子刊物《女學(xué)報(bào)》和第一所女學(xué)堂 。薛紹徽為《女學(xué)報(bào)》第一主筆，和其他維新婦女一起，就女學(xué)目的和內(nèi)容，與男性變法領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊裙_辯論。梁?jiǎn)⒊日J(rèn)為中國(guó)之所以落后，在于占人口半數(shù)的婦人，“缺教無業(yè)，惰逸待哺”。故士大夫提倡女學(xué)，欲以婦女就業(yè)加強(qiáng)國(guó)力，以挽救中國(guó)在世界競(jìng)爭(zhēng)中的失敗。如此，婦女仍為被動(dòng)的他體，為男子的政治目的服務(wù)。而薛紹徽等婦女領(lǐng)袖從婦女本身的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)，考慮更為積極全面，認(rèn)為創(chuàng)辦女學(xué)，融合西方教育系統(tǒng)，目的不在變中國(guó)婦女從無用到有用，而是使她們得到最好的向?qū)W機(jī)會(huì)，成為學(xué)貫中西的人才，“以備國(guó)家有用之選”，和男子一樣施展其人生抱負(fù)。

“百日維新”遭清廷血腥鎮(zhèn)壓，薛紹徽不改初衷，與丈夫合作編譯介紹西方文史科技著作，以為變法賡續(xù)。夫婦合作，乃由陳壽彭口譯，薛紹徽筆錄整理，共成書四種，志在為中國(guó)教育，尤其女學(xué)，借鑒西方經(jīng)驗(yàn)。如《八十日環(huán)游記》 譯自儒勒·凡爾納（Jules Verne，1828—1905） 之Eighty Days Around the World，是我國(guó)近代翻譯文學(xué)史上第一部科學(xué)小說。薛紹徽夫婦就主人公所經(jīng)世界各地人文景觀加以詳細(xì)批注，使其成為實(shí)際意義上的世界歷史地理教科書，兼之譯作文字精練、忠實(shí)原著，出版后大受歡迎，由1900年至1906年三次重印?！峨p線記》 譯自英國(guó)女作家厄冷 （Ellen Thorneycroft Fowler，1860—1929） 的愛情小說A Double Thread。薛紹徽倡議翻譯此書，意在宣揚(yáng)婚姻自主，并將家庭和諧納入民主共和體制之中。

薛紹徽所筆錄整理的四部成書之中著力最勤者為《外國(guó)列女傳》，是中國(guó)第一部系統(tǒng)介紹西方婦女的著作。薛紹徽力倡婦女打破內(nèi)言外言界限，但婦女走出閨房，當(dāng)何以自處自立？編譯《外國(guó)列女傳》，薛紹徽初衷即為借鑒西國(guó)女教，從道德、才藝兩方面為婦女開拓自立空間。編譯過程中，薛紹徽立足婦女自身需要，平章中西經(jīng)驗(yàn)，而其間一以貫之的則是慈、學(xué)二字，“蓋無慈則學(xué)問才能無所附麗，無學(xué)則慈不過空言”。而薛紹徽的終極目的，即在《外國(guó)列女傳敘》結(jié)尾：“四德表幽閑之藻，自然風(fēng)教宏施。萬國(guó)咸襝衽而來，豈果河清難俟也哉！”河清海晏，本是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫平定天下的最高政治理想。薛紹徽則將“天下”擴(kuò)展為萬國(guó)，期待中國(guó)婦女以其文化人格魅力，吸引各國(guó)婦女，共同建立清明世界。此愿雖曰邈遠(yuǎn)，針對(duì)其時(shí)男性社會(huì)弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)，無疑更具人性化的長(zhǎng)遠(yuǎn)目光。

當(dāng)薛紹徽夫婦專心譯著之時(shí)，“庚子事變”發(fā)生。薛氏所創(chuàng)作的多首長(zhǎng)篇歌行，反映了各階層?jì)D女對(duì)這一事變的態(tài)度：她們或直言譴責(zé)朝廷昏聵、誤國(guó)害民（《讀宋史》《豐臺(tái)老媼歌》）；或挺身救助弱小（如賽金花，見《老妓行》）；或自殺殉君殉國(guó)（如珍妃，見《金井曲》）；或慷慨募捐，賑助難民（《題吳芝瑛草書橫幅》）。薛紹徽又作駢文《回鑾頌》，力促慈禧與光緒返回京城，重整維新舊業(yè)。

震驚于“庚子事變”，慈禧著手新政變革。1905年夏，清廷開始認(rèn)真考慮君主立憲的可行性。陳氏兄弟其時(shí)在力主立憲的南洋大臣周馥幕中幫辦《南洋官報(bào)》，為溝通君民，陳氏兄弟又于該年 8月1日創(chuàng)辦《南洋日日官報(bào)》。盡管其時(shí)南洋幕中謀士如云，陳氏兄弟及官報(bào)其他編輯請(qǐng)薛紹徽為日?qǐng)?bào)作《序例》，當(dāng)因薛紹徽之文采卓識(shí)，及其變法熱忱，堪勝此重任，而薛紹徽亦因此直接參與了立憲運(yùn)動(dòng)。

1907年陳壽彭攜眷入京，任郵傳部主事，參與新政，薛紹徽得以身臨立憲中心，其詩(shī)作描繪了京城各界對(duì)新政的期盼。然而，清政府的做法卻讓民間立憲者心生不滿。目睹朝野分歧，薛紹徽之焦慮日增，顯示在其最后一首長(zhǎng)詩(shī)《前門觀燈會(huì)歌》（作于1910年11月7日）中。詩(shī)中呼吁“君民合義” 的立憲制，為民求福。然而清朝貴族之自私短視，令此期盼頗顯渺茫。此詩(shī)結(jié)語酸風(fēng)蕭索，星殘燈謝，暗示薛紹徽心情，黯淡如斯。1911年7月26日，薛紹徽病逝，她所期盼的平緩過渡，終未發(fā)生。

鉤沉女性貢獻(xiàn)　復(fù)原多元?dú)v史

薛紹徽的“維新”，代表了戊戌前后相當(dāng)一批男女變法志士的理想。這批人既熟諳西方歷史文化與政經(jīng)體系，又受中國(guó)傳統(tǒng)文化的充分熏陶。同時(shí)，他們又有金融、外交、軍事、教育等近代社會(huì)所特有的實(shí)際事務(wù)的操作經(jīng)驗(yàn)。這批人又是最早、最切實(shí)地援引中國(guó)婦女進(jìn)入改革中心，并通過她們，吸引了西方婦女的幫助，而且經(jīng)過新興新聞媒體，把婦女的聲音傳播給大眾。但如此廣泛深入的社會(huì)政治改革嘗試，竟為后世忽略。筆者的Politics, Poetics, and Gender in Late Qing China: Xue Shaohui and the Era of Reform （Stanford University Press，2015）一書鉤沉拾遺，復(fù)原了清末史更為復(fù)雜多元的原始面貌。此書從薛紹徽及其知識(shí)群體角度，考察其時(shí)維新變法運(yùn)動(dòng)，意在彌補(bǔ)此前相關(guān)研究中對(duì)婦女參與及其杰出貢獻(xiàn)的忽視，并從下述四個(gè)方面，提出一些不同以往的觀點(diǎn)。

其一，就研究對(duì)象而言，本書將人物從以往戊戌變法史的男性主角，如康有為、梁?jiǎn)⒊龋D(zhuǎn)移到眾多名不見經(jīng)傳的維新志士身上，尤其專注婦女的變法主張與活動(dòng)；將地點(diǎn)從京城轉(zhuǎn)移到其他戰(zhàn)略要地如福州、上海、南京；將時(shí)間從百日維新上推至19世紀(jì)60年代的“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”，下延及清末新政，以求對(duì)這段極其重要然而研究不足的歷史時(shí)期，有更為全面與多層次的了解。

其二，就研究方法而言，本書從性別視角省察清末維新。雖然相當(dāng)一批中西學(xué)者指出婦女解放為戊戌變法目的之一，但總體趨向在于突出某些男性領(lǐng)導(dǎo)者的“進(jìn)步觀念”，而非著眼于婦女本身的思想行為。由對(duì)其時(shí)婦女活動(dòng)的初步研究，可知戊戌婦女積極自主、樂觀向上、敢思考、有創(chuàng)見，遠(yuǎn)非如一般所想象的那樣懦弱被動(dòng)，等待男性變法志士的啟發(fā)與拯救。她們打破傳統(tǒng)的內(nèi)外之別觀念，追求男女教育與政治平權(quán)。她們將爭(zhēng)取婦女權(quán)益置于強(qiáng)國(guó)之先。其終極目的是強(qiáng)調(diào)建構(gòu)理想婦女人格與社會(huì)制度，聯(lián)合世界婦女，以興大同。

其三，清末婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)的思想與精神資源，及其獨(dú)立自主意識(shí)的表述，雖不排除其時(shí)西方文化的沖擊催化，但根本仍是植根于中國(guó)知識(shí)婦女傳統(tǒng)，尤其是對(duì)魏晉“賢媛”及其所代表的“林下風(fēng)氣”之自由精神的認(rèn)同。女學(xué)運(yùn)動(dòng)中，婦女參與者互稱“賢媛”，并以具“林下風(fēng)氣”互為激揚(yáng)。如此便打破有關(guān)中國(guó)婦女解放乃源于西方?jīng)_擊的迷思，以及長(zhǎng)期以來“中外”、“古今”的簡(jiǎn)單二分法。

其四，書中所據(jù)資料，主要為筆者所發(fā)現(xiàn)的這一群體的詩(shī)詞創(chuàng)作、新聞報(bào)道以及文史科技翻譯。這些資料在提供豐富多元的維新話語和變法信息的同時(shí)，也顯示了清末男女士人鍛煉文體，以傳達(dá)維新訴求的努力。其中既不乏白話文的嘗試，更有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)承載新知的潛能的發(fā)掘，從而打破了舊體文字不能順應(yīng)世變的現(xiàn)代文學(xué)史成說。

（作者單位：美國(guó)萊斯大學(xué)亞洲研究系）