王后法

文匯報(bào)2019-02-03第11版

陳繼儒字仲醇，號(hào)眉公，是明朝山人墨客的領(lǐng)袖人物。他幼年聰明穎異，被譽(yù)為  “此汗血駒也，當(dāng)非凡品”；長(zhǎng)大后參加過(guò)三次鄉(xiāng)試，可惜都不成功，于是燒掉了自己的儒生衣冠，退居小昆山，后又移居?xùn)|佘山，“構(gòu)高齋，廣植松杉，屋右移古梅百株”，開(kāi)始了隱居生涯。

陳繼儒多才多藝，“雖短翰小詞，皆極風(fēng)致。兼善繪事，又博聞強(qiáng)識(shí)，經(jīng)史、諸子、術(shù)伎、稗官與二氏家言，靡不校核，或刺取瑣言僻事，詮次成書(shū)，遠(yuǎn)近競(jìng)相購(gòu)寫(xiě)，徵請(qǐng)?jiān)娢恼邿o(wú)虛日。”（乾隆《婁縣志》）他“北不渡揚(yáng)子，南不渡錢(qián)塘”，自稱“閉門(mén)閱佛書(shū)，開(kāi)門(mén)接佳客，出門(mén)尋山水，此人生三樂(lè)”，平日就在隱居處讀書(shū)著述，刻書(shū)賣畫(huà)，卻也名重一時(shí)。

陳繼儒還多與縉紳名士往來(lái)，廣交商人、隱士、僧侶人等，且性格待人平易，關(guān)心民瘼，喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)，當(dāng)時(shí)“三吳名下士，爭(zhēng)欲得為師友”，因此被譽(yù)為“山中宰相”。錢(qián)謙益稱他為“通隱”，謂“眉公之名傾動(dòng)寰宇，遠(yuǎn)而夷酋土司，咸丐其詞章，近而酒樓茶館，悉懸其畫(huà)像。甚至窮鄉(xiāng)小邑，鬻粔妝、市鹽豉者，胥被以眉公之名，無(wú)得免焉”（《列朝詩(shī)集小傳》）。朱彝尊也說(shuō)：“以處士虛聲，傾動(dòng)朝野。守令之臧否，由夫片言；詩(shī)文之佳惡，冀其一顧。市骨董者，如赴畢良史榷場(chǎng)；品書(shū)畫(huà)者，必求張懷瓘估價(jià)?！保ā鹅o志居詩(shī)話》）

晚明時(shí)期印刷業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，陳繼儒即是當(dāng)時(shí)有名的文人兼書(shū)商。有人統(tǒng)計(jì)，署名“陳繼儒”的作品迭出不窮，大約有上千種之多。這其中真?zhèn)坞s陳，真假莫辨，陳繼儒有時(shí)也頗為煩惱：“余著述不如辰玉遠(yuǎn)甚，忽為吳兒竊姓名，龐雜百出，懸贗書(shū)于國(guó)門(mén)?！保ā锻跆烦接窦瘮ⅰ罚┑?，由于他在文壇與士林的影響力，仍然有大量刻書(shū)者在刊刻書(shū)籍的時(shí)候，借用他的名字增加銷量謀利。其中流傳最廣、影響最大的莫過(guò)于《小窗幽記》。

《小窗幽記》與《菜根譚》《圍爐夜話》并稱為中國(guó)修身養(yǎng)性三大奇書(shū)，長(zhǎng)期以來(lái)備受推崇。在幾乎所有刊行的《小窗幽記》上，都標(biāo)注作者為“陳繼儒”。而有關(guān)陳繼儒的介紹，甚至很多專業(yè)文章，也往往認(rèn)為其“代表作”有《小窗幽記》，但這實(shí)在是以訛傳訛的結(jié)果。可以確認(rèn)的是，《小窗幽記》不是陳繼儒的著作，它之所以冠名“陳繼儒”，乃是起初被刻書(shū)者托名利用，而后人又不加審察所致。

《小窗幽記》全書(shū)分為醒、情、峭、靈、素、景、韻、奇、綺、豪、法、倩十二集，其中語(yǔ)句優(yōu)美，格調(diào)清新，哲思雋永，格言警句對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響，如“使人有面前之譽(yù)，不若使人無(wú)背后之毀；使人有乍交之歡，不若使人無(wú)久處之厭”；“花繁柳密處撥得開(kāi)，才是手段；風(fēng)狂雨急時(shí)立得定，方見(jiàn)腳跟”；“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫觀天外云卷云舒”，均玲瓏剔透，短小精美。以至于今人王家衛(wèi)拍攝電影《一代宗師》時(shí)化用了本書(shū)的一些語(yǔ)句，曾引來(lái)一片贊譽(yù)。

現(xiàn)存最早的《小窗幽記》刊本，是在乾隆三十五年（1770年），由許昌人崔維東刊刻，這時(shí)候陳繼儒已經(jīng)去世一百多年。刊本封面署“眉公陳先生輯”，目錄頁(yè)刻有“云間陳繼儒眉公手輯，古溪王紹曾西巖論定”字樣。這大概就是今人普遍以為《小窗幽記》是陳繼儒所纂的濫觴，只不過(guò)近代以來(lái)又被現(xiàn)代印刷技術(shù)廣泛流布，以致終于弄假成真。1935年，上海中央書(shū)店把《小窗幽記》列入“國(guó)學(xué)珍本文庫(kù)”出版，前有襟霞閣主人平襟亞的提要,云：“本書(shū)為陳眉公先生手錄抄本，內(nèi)容語(yǔ)語(yǔ)峭麗，字字珠璣，彌足珍貴，爰為刊印，藉公同好?！边@便是目前讀者最為熟悉的《小窗幽記》版本。

其實(shí)《小窗幽記》并非陳繼儒所作，它的前身是明天啟四年（1624）刊行的  《醉古堂劍掃》，署  “陸紹珩輯”。陸紹珩，字湘客，松陵（今蘇州吳江）人，生平不詳，天啟年間流落北京，目睹世態(tài)俗情，心有所感，在讀書(shū)之余，從五十部經(jīng)史子集中銳意搜羅，擷取精妙詞句、詩(shī)詞歌賦、警語(yǔ)名言等，分成十二卷，結(jié)集成書(shū)為《醉古堂劍掃》?！缎〈坝挠洝吩诨緝?nèi)容和卷名設(shè)置上和《醉古堂劍掃》幾乎完全一樣，只是對(duì)后者作了少量改造，比如，刪掉了一些重復(fù)條目，更改了一些條目順序，改動(dòng)了個(gè)別字句，合并或分開(kāi)了一些條目。

《醉古堂劍掃》是陸紹珩廣泛摘抄各種書(shū)籍編成的一本書(shū)，他“每遇嘉言格論，麗詞醒語(yǔ)，不問(wèn)古今，隨手輒記”（《醉古堂劍掃·自序》），其中摘自洪應(yīng)明《菜根譚》、吳從先《小窗自紀(jì)》的條目都超過(guò)100條，也摘抄了陳繼儒的一些“清言小品”，但只有60多條，還有很多條出自屠隆《婆羅館清言》、李鼎《偶談》等。這在《醉古堂劍掃》卷首“參閱姓氏”和“劍掃采用書(shū)目”可以看出?！皡㈤喰帐稀敝?，陳繼儒赫然在列，且排在76人的首位；而“劍掃采用書(shū)目”中，陳繼儒的《巖棲幽事》《眉公秘笈》也在其中。

陳繼儒和陸紹珩大致生活在同一時(shí)期，或許還是陸紹珩的學(xué)界前輩。當(dāng)《醉古堂劍掃》1624年問(wèn)世的時(shí)候，陳繼儒67歲，所以陸紹珩請(qǐng)他列名參閱，是完全可能的，但陳繼儒是否參與過(guò)《醉古堂劍掃》的編纂，卻不得而知。不過(guò)，這或許讓后來(lái)《小窗幽記》的刊刻者得到了偽托名士的靈感。

《小窗幽記》刊刻的時(shí)候，正是清初政治敏感時(shí)期，刊刻者或許覺(jué)得“劍掃”兩字太過(guò)于戾氣，或許又認(rèn)為陸紹珩的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如陳繼儒，或許還參考了吳從先“小窗四記”的取名，所以直接將  《醉古堂劍掃》改名為《小窗幽記》，并且去掉編者陸紹珩之名，徑署“云間陳繼儒眉公手輯”，以致后世出版的《小窗幽記》，因此而皆署陳繼儒的名字，張冠李戴由此產(chǎn)生。而20世紀(jì)30年代，正是周作人、林語(yǔ)堂等人提倡“小品文學(xué)”最為熱鬧的時(shí)候，陳繼儒閑適風(fēng)格的小品文正符合他們的口味，于是一時(shí)重顯燦爛。平襟亞翻刻《小窗幽記》，則是巧妙地借助了時(shí)代風(fēng)潮，又一次顯示了他作為出版商的精明。

作為出版商人，平襟亞不僅頭腦活絡(luò)，而且生意精明。他曾經(jīng)請(qǐng)學(xué)校老師向?qū)W生布置寫(xiě)武俠作文，收集而編成短篇武俠小說(shuō)集；他還以一個(gè)妙齡女郎的口氣在報(bào)上征婚，要求凡應(yīng)征者須先用情書(shū)交流，編改而成一本情書(shū)集。至于他出版《小窗幽記》，乃是審時(shí)度勢(shì)，借用了崔維東刻本，又別出心裁，在封面署“陳眉公著”，目錄署“云間陳眉公手集”，卻也不小心顯示出矛盾之處，露出了破綻。至于“提要”中諞言“手錄抄本”云云，看來(lái)也不過(guò)是一個(gè)故神其說(shuō)的煙幕彈而已。