陰沉的天空籠罩著村莊，胡同深處，兩扇銹跡斑斑的大門微微敞開著，早已褪了顏色的對(duì)聯(lián)還貼在門面上。落光葉子的杜仲樹孤零零地立在風(fēng)中，樹下的廚房里煤球爐子上正坐一把黑乎乎的藥壺，噗噗的熱氣順著壺嘴冒出來，彌漫在屋子里。廚房屋檐下，爺爺坐在馬扎上默默的抽著煙。

零星的雪花飄落在院子里，陰冷的北風(fēng)穿堂而過，爺爺坐在屋檐下一邊抽著煙一邊照看著爐子上的沙壺。這是在煮沸馬錢子，沙壺里還加著一把綠豆，馬錢子是家中老輩傳下的一方中藥的入藥藥材，由于毒性大，入藥前需要經(jīng)過好幾道特殊的炮炙，沙壺加綠豆水煮沸去毒只是其中的一個(gè)步驟。

爺爺年逾八旬，人有些糊涂了，中藥的炒制早就由父親接手經(jīng)營(yíng)了，爺爺無(wú)事可做整日悶悶不樂，于是每次煮藥就安排爺爺守著爐子照看沙壺。其實(shí)這并不需要專門照看的，一壺藥需要煮一兩個(gè)小時(shí)，家里做了多少年了早就心中有數(shù)了，只是這樣讓老人有事情可做，老的會(huì)慢些。

爺爺有三個(gè)兒子，糊涂的時(shí)候連自己的兒子都不認(rèn)識(shí)了，但拿出那一味味入藥的藥材他幾乎都認(rèn)識(shí)，甚至連炮炙后的火候大小都能看出來。爺爺生活在農(nóng)村，但并不是一個(gè)合格的農(nóng)民，大部分時(shí)間都用來炒制中藥了，平時(shí)除了會(huì)打理打理菜園幾乎沒有做過農(nóng)活。他還做過村小學(xué)的老師和診所的醫(yī)生，婚喪嫁娶幫人查看黃道吉日，過年時(shí)幫大半個(gè)村子寫對(duì)聯(lián)，上世紀(jì)八十年代竟然還為結(jié)婚的人家畫“龍鳳呈祥”的大匾，可就是沒有正兒八經(jīng)的做過農(nóng)活。

幾十年的光陰就這樣像忽的一下子就過完了，爺爺用從祖輩接手過來的中藥為周邊十里八鄉(xiāng)數(shù)不清的人們擺脫痹癥（因腰間盤突出或關(guān)節(jié)炎引起的癥狀），為自己為家人攢下了人人稱贊的口碑，當(dāng)然這個(gè)口碑并不僅僅是中藥的效果好，還有他本人的那股熱心腸。父親當(dāng)年從爺爺手中接過來的其實(shí)不止是那一紙藥方了，還有爺爺?shù)姆e攢下的好口碑。

如今的爺爺雖然身體還算健壯，但是腦子是一天不如一天了，糊涂的連自己抽了一輩的煙卷都差不多忘了。每當(dāng)父親在家中藥棚炒藥的時(shí)候，爺爺還時(shí)不時(shí)地背著手叮囑著父親要注意火候的大小，然后自言自語(yǔ)的說著他的年輕歲月里的一些故事！